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Pe Dunăre 
De la Orşova la Sulina 
1. Porţile de Fier 


Soarele scapătă spre asfinţit. Crestele munţilor par aprinse. Încet, se des- 
fac şi s-aştern pe văi perdele de umbră. 


_ Pe Dunăre. - Insula Ada-Kaleh. 

Inaintea noastră, pe luciul plumburiu al apei, se ivește în curmeziș mai 
întâi o dungă, o coamă gălbuie și creață. Ne apropiem de pragul gherdapuri- 
lori. Dunărea Începe să vâjâie mânioasă, - e un zbucium ș-un clocot de valuri 
dintr-un mal în altul. Peste adâncimi se fac ochiuri mari, cari rotesc în loc. Ici 
apa se scufun-dă, bolborosind, ca suptă de gura unei vâltori, colo se umflă, se 
burdusește și urlă făcând clăbuci, bătându-se de stânci cari nu se văd. 


Pe Dunăre. - Spre Cazane 

Vaporul merge mai încet, mai cu pază. Patru oameni stau la roata de la 
cârmă; amândoi comandanții sunt pe punte, în picioare, cu ochii aţintiţi îna- 
inte: trecem printre gherdapuri. Dunărea mugește mai tare. Cu ochii închiși, 
te-ai crede într'un codru pe-o vijelie cumplită. Din fundul ci se întind, pe sub 
valuri, nenumărate braţe de piatră, gata s-apuce vasul și să-l farme în bucăţi 
la cea mai mică nebăgare de seamă. Aici, sub volbura asta de valuri, e înche- 
ietura Balcanilor cu Carpaţii. Peste pumnii lor încleştaţi, Dunărea se aruncă 


1 Gherdap - loc stâncos și strâmt, întâlnit pe cursul unei ape între doi munți. 
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Pe Dunăre. - Cazanele. 

Și în vălmăşagul acestei ciocniri de titani, fiecare val pare că strigă, fiecare 
stâncă pare că se mişcă. Deodată apa lunecă de pe zăgazul colțuros şi se în- 
tinde ca o pânză. Lupta, năprasnica luptă dintre cei doi uriași, cari de aci în- 
colo au a purta străjile României, s'a încheiat. Munţii, învinşi, se dau la o 
parte. Zarea se deschide. Din stânga, de sub curmătura unui deal, vine râul 
Bahna să întâmpine, să salute sosirea marelui fluviu la pragul ţării, cu al că- 
rei pământ şi destin se leagă pentru totdeauna. Din ce depărtări scoboară și 
cât a luptat Dunărea ca să străbată încoace! A trebuit să spintece munţii, 
să-și sape albia în piatră de-a curmezișul Carpaţilor. A bătut, și „Porţile de 
Fier” s'au deschis în fața puterii eterne a valurilor ei. 

Acum vuietul contenește - biruitoare, apa s-așază între maluri, potolită, 
netedă ca o oglindă. Carpaţii îşi împing spre miazănoapte înălțimile învălite 
în codru. 

Câteva stânci curioase își mai ridică, din desișul verde, capetele pleșuve, 
ca şi cum ar vrea să mai privească o dată la potopul acesta călător, căruia 
nimic nu i-a putut sta împotrivă. 


2. Turnu-Severin 


De la Vârciorova malurile se pleacă şi se netezesc. Întinse ogoare de po- 
rumb înverzesc zariştea. Linia ferată tivește drept, ca un chenar regulat, 
marginea apei până la Turnu-Severin, care s-arată în asfințitul soarelui ca 
într-un decor de teatru. Dunărea, lărgită, taie o curbă în ţărmul românesc 
şi-mpinge orașul pe-o înălțime acoperită de arbori, din desișul cărora ies la 
iveală, tot mai sus, tot mai mari, case albe învălite cu olane roşii. Fumuri 
groase, negre clăbucesc din coșurile fabricilor. De departe s-aud bocănind în 
şantiere ciocanele de fier. Pe mal, la schelă?, furnică mulțimea, ca la bălci. 

E plin locul acesta de amintiri străvechi. Pe-aici au curs, acum optspreze- 
ce veacuri, legiunile romane, menite-a răsădi un popor nou în câmpiile pus- 
tiite ale Daciei. Aici şi-a întemeiat mai târziu Septimiu Sever straja 


2 Schelă - port pe malul unui fluviu; debarcader. 
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răsăriteană a împărăției lui, „Castrele Severiane”, din cari se mai văd și as- 
tăzi urme (Turnul lui Sever) în grădina publică a orașului, aşezată deasupra 
portului, pe-o terasă înaltă, de unde se deschide una din cele mai frumoase 
privelişti pe Dunăre. Aici a fost odată capitala Olteniei, scaunul vestiţilor 
bani ai Severinului, a căror obârșie se pierde în adâncimea vremii, dincolo 
de descălecătoare. Săpăturile ce se fac prin împrejurimi descopăr ziduri an- 
tice, chipuri de piatră, scule și monede romane - răzlețe amintiri dintr-o 
lume de neasemănațţi viteji, cari-au adus s'au împânzit în câmpiile Dunării 
lumina, graiul și falnica putere a celei mai mari și mai slăvite împărăţii din 
câte-au stat sub soare. 


Podul lui Traian. - Clișeul Inginer Stelian Petrescu 

Ce urme de uriași au lăsat legionarii lui Traian pe unde-au trecut! Pașii 
lor se cunosc prin desfundăturile munţilor. Toate li s'au supus. Stâncile s'au 
dat la o parte și le-au făcut loc, apele s'au plecat speriate de umbra și zgo- 
motul celor dintăi poduri ce le-au încălecat. Dunărea, însăși măreața și nă- 
prasnica Dunăre, s'a îmblân-zit și s'a dat învinsă în mâinile lor. Se văd și 
astăzi căpătăile podului care-a făcut nepieritor numele lui Apolodor din 
Damasc, ieșind din valuri, ca două braţe de gigant întinse spre cer. 

Aici, pe pământul acesta, sfințit de jertfe mari şi de prețioase amintiri, se 
ridică azi Turnu-Severin, unul din cele mai însemnate porturi ale României, 
oraş apusan, cu clădiri frumoase, cu școli mărețe, cu ulii largi şi drepte - 
cetate întărită odinioară, apărată de un şanţ adânc pe care, la vreme de pri- 
mejdie, îl umplea într'o clipală Dunărea, puind-o astfel subt o pavăză de apă 
din toate părţile, strângând-o la sân, ca pe-un copil iubit, sub braţul ei ocro- 
titor. 

Și ca şi cum ar fi fost scris, ca orașul acesta, de care se leagă atâtea mari 
întâmplări, să-și mai însemne o dată numele în istoria neamului nostru, iată 
că tot aici, unde a descălecat acum optsprezece veacuri împă-ratul Traian, 
pune întâiul pas pe pământul ţării românești tânărul prinţ Carol 13, chemat 
să ia în mâna lui ageră și norocoasă destinele acestui popor și - redeștep- 


3 Sereferă la regele Carol al României (1866-1914). 
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tând în el strămoșeasca vitejie şi putere de muncă - să-l pregătească pentru 
o nouă fază de propășire și de glorie. 


3. Corbul. Hinova 


Vaporul spintecă netezișul apei, aurit de cele din urmă raze ale soarelui. 
Îndărăt, orașul se pleacă, se cufundă în valuri. Departe, spre miază-noapte și 
apus, munţii, într-un nor de pulbere albastră, își ondulează coama pe poalele 
rubinii ale cerului. Malurile ies din apă într'o înclinare dulce, desfășurând 
lanuri de grâu în limpezișul zărilor. Peste toate-o moliciune, o pace dumne- 
zeiască se lasă de sus. 

Un deal din Serbia se culcă drept în calea Dunării. Ea, liniştită, coteşte pe 
la capul dealului, bate o bucată bună spre răsărit şi se îndoaie în formă de 
potcoavă în țărmul românesc. În fundul acestei potcoave e Ostrovul Corbu- 
lui, în care un război între ruși și turci, spun localnicii, ar fi lăsat corbilor de 
mâncare leșuri pentru trei ani dezile. 

Un chiot lung sparge tăcerea amurgului. Pe malul stâng, căsuțe albe se 
ivesc dintre copaci. Turme de vite se scoboară la adăpat. În faţa pichetului 
Hinova, grănicerul nostru, cu arma la umăr, pare o statuie de bronz. Livezile 
satului se oglindesc în valuri. Cumpăna unei fântâni se pleacă şi se înalță ca 
un cocostârc care bea apă. Orizontul se deschide, se lărgește din ce în ce. 
Ochiul străbate adânc în plaiurile ţării, pe lângă dunga fumurie trasă de 
„Valul lui Traian”, care, pornind din coasta Hinovii şi tăind spre răsărit dea- 
lul Stârminii şi viile Oreviţii, se înfundă, dincolo de Padina, în inima Olteniei. 
Soarele a asfinţit. Aerul miroase a pământ ars, stropit de'o bură de ploaie. 
Drumuri albe se pleacă din sat, legând viaţa de pe pământ cu drumul mişcă- 
tor al apei. Copacii, casele fug, se şterg ca nişte năluci în urma noastră. Far- 
mecul nopţii se'ntinde şi astâmpără toate zgomotele pământului. Malurile 
s-apropie, ca şi cum ar vrea să-și șoptească ceva. Pe marmura vânăt a apei, 
luna cerne o pulbere de argint. Toate parcă se pregătesc să treacă din lumea 
realităţii în lumea basmelor. 


4. Ostrovul Mare. Ruini 


E noapte, - o noapte caldă, adâncă, liniştită. Nu se mai aude decât respi- 
rarea puternică a mașinei şi fâşiitul somnoros al apei. Luminile întârziate ale 
satelor clipesc, ca niște licurici, printre crengile copacilor. Trecem pe lângă 
Ostrovul Mare. În bătaia lunci, turla bisericii, satul, viile, pădurea, toate au 
înfăţişarea fantastică a lucrurilor văzute ‘n vis. 

Or fi știind oare pacinicii locuitori de pe acest ostrov din ce vremi de vije- 
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lie au rămas zidurile năruite, valurile de pământ şi cele patru metereze din 
preajma satului? Or fi bănuind ei vrodată că, de pe monedele pe cari le gă- 
sesc, când îşi sapă via sau ogorul, îi priveşte chipul unui împărat roman și că, 
sub vechile ruini, pe cari-şi întind năvoadele la soare, dorm atâtea scumpe 
amintiri din istoria neamului lor? De la Severin până dincolo de Galaţi, mai 
toate satele și oraşele noastre de pe malul Dunării sunt ridicate pe ruini de 
acestea sfinte - ziduri surpate și mormane de moloz - rămase de pe urma 
întinsei și glorioasei împărăţii, ai cărei legionari au vânzolit limanurile mă- 
rilor ş'ascunzătorile munţilor, zeuduind pământul sub tropotul cailor lor. 
Țăranii dunăreni - plugari, pescari, împletitori de rogojini - îşi întăresc te- 
meliile caselor cu cărămizi scoase din vechile zidiri romane, admirabilă 
simbolizare a închegării regatului român de azi, pe urmele și din vlăstarele 
celei mai frumoase și mai înfloritoare provincii romane, de acum două mii 
de ani aproape! 


5. La Calafat 


Din vale de Gruia, în dreptul satului Pristolu, o lamă sclipitoare de oţel se 
împlântă în malul drept. E râul Timocului. Serbia rămâne la apus. Dunărea 
de-aci încolo pune în fața României o nouă vecină - Bulgaria. Pe-o depărtare 
de patruzeci de kilometri malurile nisipoase bat spre răsărit, până la satul 
Cetatea, pe unde se îndoaie iarăși un cot mare în țărmul din stânga, scobit de 
valuri, până n șesul Maglavitului. 

E miezul nopţii. Slabe, tremurătoare licăriri clipesc, ca niște ochi somno- 
roşi, pe amândouă malurile. Un mugct lung, răsunător, dă ecou dumbrăvilor 
de pe ostroave: vaporul se opreşte la Calafat. Orașul doarme sub straja lunii. 
Casele, înșirate pe costișa prăvălită spre Dunăre își aştern umbrele negre pe 
uliţile largi, tăcute, pustii. Schelă de grâne în timp de linişte, cetate de apă- 
rare în război - Calafatul își are de mult paginile lui de suferinţi şi de glorie 
în istoria ţării. În zidurile caselor vechi se cunosc și azi urmele bombelor, - 
aşa rămân pe trupul ostașilor bătrâni semnele războaielor în care-au dat 
vitejește piept cu moartea. Asupra acestui oraș s'au aruncat cele dintăi obu- 
ze turcești în primăvara anului 1877, când războiul nu era încă deschis, când 
România - liniştită în faţa furtunii ce se pregătea - nu făcea decât să-și asi- 
gure paza granițelor ei dunărene. Dar la glasul tunurilor din Vidin, ca la un 
cântec bătrânesc, deșteptător de amintiri măreţe, un dor adânc de luptă și 
de biruinţă tresări în inimile ostașilor din tabăra Calafatului. În ziua de 15 
Mai, pe când cele două cetăţi își încercau puterile, aruncându-și ghiulele 
peste valurile nepăsătoare ale Dunării, un obuz căzu și se sparse la câţiva 
pași înaintea Domnitorului Carol. - Ura!” - strigă voios tânărul Voievod, 
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ridi-cându-şi chipul în vânt... Un „ura!” puternic, mai răsunător decât bubui- 
tul tunurilor, zbucni din pieptul tutu-ror oștenilor, şi muzicele regimentelor 
intonară imnul naţional. - Astfel salutau începutul războiului acei care, peste 
opt luni, după minuni de vitejie, aveau să intre biruitori în vechea cetate, 
care se grăbise să le-arunce cele dintâi bombe, şi la care, astăzi, priveşte cu 
fală vulturul de pe monumentul Independenţei, întru amintirea acelei zile, în 
mijlocul orașului Calafat. 


6. Desa 


Vaporul lunecă între malurile joase, acoperite de sălcii. Văpaia lunii se 
farmă de muchile valurilor, ici și colo pe luciul apei tremură stropi de lumi- 
nă. De la Calafat, Dunărea “şi abate cursul spre apus, tăind o curbă adâncă în 
țărmul Bulgariei până în faţa satului Desa, de unde iarăși se îndreaptă spre 
răsărit. Gorgane+ rotunde, depărtate unele de altele, se înșiră ca nişte străji 
în largul zariștei deschise. Noaptea e limpede, luminoasă, ş'atâta linişte e în 
aer, că frunzele nemișcate ale sălciilor îți par înmărmurite ca de-o vrajă. 

Aici, pe măgurile Desei și-au întins corturile, în vara anului 1877, esca- 
droanele Olteniei, în aşteptarea războiului. Nici nu se putea alege un loc mai 
nemerit pentru a pregăti la fapte vitejești inimile acelora cari, - peste două 
luni - aveau să se arunce cu pieptul deschis în foc și în grindină de gloanţe 
pentru mântuirea și'nălțarea patriei lor. 

De jos, din marginea satului, ruinile unei cetăți romane le spuneau din ce 
viţă strălucită își trag neamul; iar în faţa lor, peste zăvoaiele de plopi şi sălcii 
de pe malul Dunării, se întindea câmpia pe care, cu trei sute de ani înainte, 
Mihai Viteazu, spărgând duiumul oștilor turcești și, ca o vijelie năprasnică, 
spulberând steagurile verzi de pe pământul ţării lui, gonea dâra de sânge și 
de turbanerisipite până'n văgăunele Balcanilor. 


7. Gura Jiului. Bechetul. Celeiul 


Se crapă de ziuă. Negurile Dunării împiedică vederea malurilor. Privirile 
ostenesc căutând în deșert un punct de sprijin dincolo de zănile apei, - pare 
c'am pluti în largul mării. Dar iată că dinspre răsărit un ţanc se aprinde, și în 
juru-i se desface un rotocol de lumină alburie. Ceaţa se rupe în pale argintii. 
Încet, de o parte şi de alta, se dezvălesc malurile plecate sub păduri de sălcii. 
Stoluri de rațe sălbatece își fâlfâie aripele greoaie pe deasupra apei. Un brâu 
de oţel, sclipitor în bătaia soarelui, taie lanurile din stânga. Este Jiul, copilul 


4 Gorgan - movilă. 
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zburdalnic al munţilor, care-și gonește undele limpezi peste șesurile Olteni- 
ei, se prăbușește urlând în săritoarea de la Zăval, și de aci, părăsindu-și ve- 
chea albie potmolită de nisip, îşi sapă alta nouă până în faţa ostrovului 
Copaniţa, unde intră şi se mistuie în valurile tulburii ale Dunării. 

Ne-apropiem de Bechet. Căsuţele albe, luminoase, ale satului se ivesc una 
câte una de după perdelele de sălcii. Ele par a fugi din marginea apei, gonite 
de amintirile războaielor, speriate încă de viforul morţii, care de-atâtea ori 
şi-a făcut pod de gloanţe între cele două țărmuri. În față, pe malul drept, e 
Rahova - port bulgăresc - odinioară cetate turcească, pe zidurile căreia de 
două ori au fâlfâit biruitoare steagurile luptătorilor români sub Mihai Vi- 
teazul la 1595, şi sub Domnitorul Carol la 1877. 

Razele soarelui bat pieziş, împrăştiind solzi de aur pe încreţiturile apei. 
Vaporul lasă în urmă o cărare de spumă verzuie. Malul stâng se culcă, des- 
chizând ochiului privelişti adânci în șesurile Romanaţilor. lată întinsa și 
strălucitoarea baltă a Potelului, vestită pentru mulțimea și varietatea peşti- 
lor ei. lată Celeiul vechea Malva, capitala Daciei Malvenze. Aici sunt ruinile 
celui mai mare şi mai însemnat oraş din perioada tracică; sub zidurile aces- 
tea zac scuticile poporului român de azi. Vase, statui și monede romane, 
dezgropate de sub părăginile Malvei, dând la o parte negurile timpului, vin și 
urzesc, cu mărturiile lor preţioase, începutul istoriei neamului nostru. Aici, 
la Celei, se văd urmele podului pe care l-a durat Constantin cel Mare peste 
Dunăre, pentru a pune în legătură Dacia cu Moesia. De aici, din valea Malvei, 
purcede „drumul lui Traian”, drum larg de piatră, care trece prin Romula și 
se 'nfundă în munţi. Pe calea asta veche, povestesc țăranii din Celei, se purta 
Craiul de rouă noaptea, pe lună, între Dunăre și munte; și odată, pe când se 
întorcea de vale, apucându-l ziua pe la locul unde-i acum satul Potopinu, 
ci-c'a întins soarele, care de mult îl căuta, numai o rază asupra lui și l-a băut 
dintr'o sorbitură. Şi-atunci „Uriaşii”, cari hălăduiau în Malva, au pornit, ca 
sto-lurile de cocori, şi s'au dus pe alte tărâmuri, și în urma lor s'au năruit, de 
la sine, zidurile cetăţii, şi toate s'au irosit, ca şi când n-ar fi mai fost. 

Cine ştie dacă, în această închipuire a poporului, nu e răsunetul depărtat 
al pustiitoarelor invazii, în faţa cărora împăratul Aurelian, gingașul „Crai de 
rouă”, a găsit că-i mai înţelept să-și retragă legiunile din Dacia! 


8. Siliştioara 


Zăvoaie de sălcii prind iarăşi să îmbrace malurile, până aci dezvălite. În 
stânga, pe-o terasă verde, se văd liniile drumului de fier. Mai departe, o bise- 
rică îşi ridică peste copaci turlele-i nalte și strălucitoare. Tată-ne în dreptul 
orășelului Corabia, sentinelă dunăreană așezată între măguri, - port însem- 
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nat, legat de inima ţării printr'o linie ferată. Ceva mai la vale e satul 
Siliştioara, în faţa căruia s'a aşternut peste Dunăre podul de vase pe care-a 
trecut armata română în câmpiile Bulgariei în ziua de 20 august 1877. Marr, 
dea'pururea vrednic de aducere aminte va rămânea momentul acela în viaţa 
neamului nostru. Solemne şi pline de bărbătească hotărâre erau chipurile 
pârlite de soare ale ostașilor înşiraţi drept, umăr la umăr, pe șesul 
Siliştioarei. Ei simțeau că asupra lor, în clipa aceea, stau aţintite privirile du- 
joase şi încrezătoare ale unui popor. Ei știau că în cutele drapelului lor duc 
mândria, şi grijile, şi speranţele unei ţări. Norod mult din toate părţile, și 
preoţi de prin sate, și fruntași din București veniseră să-i vadă și să-i bine- 
cuvânteze. Domnitorul Carol, călare străbătând rândurile, îmbrățișează cu 
privirile-i de vultur iubita lui oştire: „incepem astăzi luptele glorioase ale 
străbunilor”, grăiește armatei Domnul și Căpitanul ei, ridicând spre răsărit 
spada vechilor și legendarilor Voievozi. 

„Faceți dar să fâlfâie din nou cu glorie drapelul românesc pe câmpul de 
bătaie, unde strămoșii voştri au fost secoli întregi apărătorii legii și ai liber- 
tăţii. 

„Înainte dar, ostași români, înainte cu bărbăţie, şi în curând vă veți în- 
toarce în familiile voastre, în ţara voastră, liberă prin voi înşivă, acoperiţi de 
aplauzele întregii naţiuni”. 

Un „ura” puternic, clocotitor, zbucnește din mii de guri. Şi podul se întu- 
necă de șirurile voioşilor ostași, care - cu Domnul lor în frunte - cântând se 
duc în câmpiile morții, se duc s'arate încă o dată lumii nepieritoare virtuţi 
ale României şi sfintele ei drepturi la viaţă și la neatârnare. 

De mult Dunărea nu mai văzuse fluturând peste valurile ei steagurile 
acestei țări. Ea tresare la cântecele soldaților ca o mamă duioasă la glasul 
celui mai ales și mai iubit copil al ei. Mulțimea se uită cu drag pe urma lor, 
până când nu se mai vede decât un nor de praf - simbol al neliniştii care în 
clipele acelea învăluia destinele ţării. 


9. Islazul 


Soarele e sus. Tot cerul e de-un albastru strălucitor. Ostroavele - grădini 
plutitoare - își răsfrâng în valuri răchitele argintii. Din lunci răsună tălăngi, 
fluiere s-aud doinind. În aerul căldicel e un miros dulce de fâneaţă şi de sul- 
cină. Pe dealuri, departe, tarlalele înguste par niște velinţi întinse la soare. 
De-a lungul țărmului stâng se înșiră satele în lanţ; case mici, tupilate, borde- 
ie acoperite cu șovar5, și în toate - un aer de umilinţă, de frică, parcă stau 


5 Şovar - papură; rogoz. 
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gata s-o rupă de fugă. Nimic din măreţia uimitoare a vechilor castele de pe 
malurile Rinului. Pe-acolo veacuri de liniște și de siguranță au îngăduit 
omului să-și lege temeinic viaţa lui şi a urmașilor lui de aceeași vatră, de 
acelaș colț de pământ. Aici, pe valea Dunării, mereu au bântuit războaiele și 
năvălirile de barbari. Sute de ani au bătut în părţile acestea vijeliile noroa- 
delor flămânde și pustiitoare, în urma cărora doar grămezile de cenuşă mai 
arătau pe unde au stat gospodării și sate. Cine să cugete la clădiri nepieri- 
toare pe-un pământ așa de nesigur! Abia acum începe să se așeze o viață mai 
statornică de-a lungul acestui țărm al Dunării, atât de des încercat când de 
foc, când de apă, când de înecul talazurilor de nisip purtate de vânturi. Tre- 
cem prin fața Islazului, sat mare, frumos, aproape un orășel, așezat la vărsa- 
rea Oltului în Dunăre. Aici s'au sfinţit steagurile revoluţiei de la 1848. Aici 
s'au strâns întâi şi-au cuvântat în faţa poporului conducătorii mișcării: Elia- 
de, Magheru, Tel, Goleştii. Afară, în Câmpia lui Traian, numită de atunci 
„Câmpia Regenerării”, pe pristoluls încunjurat de făclii aprinse, străluceau 
crucea şi evanghelia - simbol de jertfă şi de mântuire. Norodul îngenun- 
cheat, cântecele preoților îmbrăcaţi în odăjdii, lumina tremurătoare a făclii- 
lor în razele soarelui, zornăitul cadelniţelor, fumul de tămâie ce se ridica în 
aer, toate dădeau clipelor acelora o măreție deosebit de sfântă și de mișcă- 
toare. Inimile băteau mai tare. Un sentiment nou, înălțător, de evlavie, de 
încredere, străbătea mulțimea. Se simțeau toţi mai buni, mai tari, gata de 
orice jertfă, înfrăţiţi întru acelaşi cuget. Un alt soare răsărise pe cer în ziua 
aceea de 9 iuniu. Frumoase și de neuitat sunt cuvintele inspirate pe care le-a 
rostit atunci, în ascultarea cuvioasă a norodului, preotul șapcă din Celei: 
„Dumnezeule al puterei și al dreptăţii, priveşte pe poporul tău îngenuncheat 
înaintea evangheliei şi crucii tale. El nu vrea alta decât dreptatea ta; ascultă 
şi binecuvântează rugăciunea sa. Dă putere braţului său, și dușmanii tăi vor 
pieri. Varsă în sânul lui curajul, în inima sa încrederea, şi orânduiala în spi- 
ritul său. Dumnezeule al lumilor, tu, ce ai pus odinioară stâlpul de foc povă- 
țuitor lui Moise în pustiu, poruncește şi acum îngerului tău să se coboare în 
mijlocul nostru și să ne povăţuiască întru căile tale. Binecuvântează din 
înaltul cerurilor stindardele noastre, încoronate de crucea mult iubitului tău 
Fiu, fă-le a se desfășura pe drumul bunei orânduieli şi al adevăratei glorii...”. 
Numele acestui preot mare la suflet și iubitor de neam a rămas legat de re- 
învietoarea mișcare de la 48, şi țăranii din Islaz îl pomenesc cu drag în cân- 
tecele lor: 
„Să trăiască popa Sapcă, 
Ca scăpat țara de clacă, 


6 Pristol - masă pe care se ţin obiectele necesare oficierii liturghiei. 
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Și Goleștii câte trei, 

Că ne-au dat câte-un bordei ,. 

Tot așa a rămas de-a pururea legat de biruinţile lui Mihai Viteazu numele 
unui alt preot oltean, popa Stoica din Fărcaș, pe care iarăși îl cântă poporul: 

„Cântă ciocârlia în vie, 

Eu credeam că-mi cântă mie. 

Cântă lui popa Farcaș, 

Care sare șapte pasi, 

Ce iese din leturghie, 

Taie la turci câte-o mie.” 

Și la toate cumpenele, în toate întâmplările mari, găsim statornic în isto- 
ria poporului nostru amestecul acesta al celor sfinte cu cele lumești - adân- 
ca, nestrămutata legătură dintre cruce și spadă. 


10. Turnu-Măgurele 


Încep să sc desfăşure bogatele holde, nesfârşitele lanuri din Teleorman, 
unul din cele mai mănoase ținuturi ale țării. O lină suflare de vânt adie peste 
grânele coapte. Întinsa pădure de spice se îndoaie în valuri sclipitoare. Din- 
spre miazănoapte, de subt un desiş de sălcii, apare Oltul. El vine încet, greoi, 
tăcut. În faţa Dunării se desface în două braţe, ca şi cum ar vrea să se mai 
razime-o clipă pe pieptul celui din urmă ostrov înainte de a intra în marele 
fluviu. De partea ceealaltă, din codrii Balcanilor, vine Osma. În răspântia asta 
de ape, ţi se pare că Oltul, despicând voiniceșşte torentele Dunării, a străbătut 
dincolo, pe țărmul pietros al Bulgariei, şi trece înainte pe sub zidurile 
Nicopolii. 

Suntem în faţa portului Turnu-Măgurele. Orașul e retras mai deoparte, pe 
podişul luncii deschise între Dunăre și Olt. În lunca aceasta a fost vechiul 
oraş Turris, de unde se cărau în sus, pe apa Oltului, proviziile armatei pe 
care cuceritorul Daciei o împânzise dincolo de meterezile Carpaţilor. Din 
„Turnul lui Traian” nu se mai vede azi decât o movilă de pământ. Pe-aici 
și-au făcut vad oștile turcești, al căror șuvoi cotropitor sute de ani s'a izbit, 
ca de un zid neclintit, de piepturile oţelite ale românilor. Locurile acestea au 
văzut la luptă pe cei mai mari și mai slăviți voievozi ai noștri: pe Mircea cel 
Mare, pe Vlad Țepeș, pe Radu de la Afumaţi și pe Mihai Viteazu, care-aștepta 
pân'ce iarna-i aşternea pod de gheaţă peste Dunăre ca să se răpadă ca o vije- 
lie în oștile turcești și, învălmășindu-le mai mult cu iuţeala decât cu puterea, 
să bată şi să supuie toate cetăţile lor din smâărcurile Osmii până în talazurile 
mării. 

Și acum douăzeci de ani, tot pe-aici, prin locurile acestea de-atâtea ori 


România pitorească 

stropite cu sânge, s'au întors ostașii noștri biruitori din câmpiile Bulgariei. 
Rărite erau rândurile, şi steagurile zdrenţuite de gloanţe, dar pe chipurile 
uscate și pline de praf ale acelor viteji cari văzuseră moartea așa de aproape 
strălucea ca o lumină dumnezeiască. Toată lumea se descoperea cu respect 
înaintea lor - pe străzile orașului flori li se aruncau din balcoane, și ochii se 
umezeau de lăcrimi privindu-i, - lăcrimi de iubire, de recunoștință, de ad- 
miraţie. Ei aduceau cu dânșii, din tăbiile” Griviţii şi ale Plevnei, cele mai 
mari şi mai scumpe trofee cu cari s'a putut vreodată mândri o armată victo- 
rioasă - slava şi neatârnarea patriei lor. 


11. Zimnicea 


E cald - aerul fierbe de zăpușală. Roata vaporului vântură pietre scumpe 
în dogoreala soarelui. Fug îndărăt malurile verzi; ostroavele parcă se învâr- 
tesc în loc. În dreptul insulei Bârzina se întinde pe țărmul stâng marele iezer 
Suhaia, care porneşte din stuhărișul satului Vânătorii și ţine mai bine de o 
poștă, până în platoul pe care-i așezat orășelul Zimnicea - veche și bogată 
schelă de grâne - capitala ținutului Teleorman acum șaizeci de ani, când, 
pentru paza şi carantinele ţării, se orânduise ca orașele de pe marginea Du- 
nării să fie reşedinţi de judeţe. Pe şesul ce se aşterne înspre apus, până în 
Rusca Lungă, a fost vechea cetate a Zimnicii, din care nu se mai văd azi decât 
şanţurile de apărare. Aici se găsesc în pământ urne de lut pline cu cenușă și 
sfărămături de oase, scule și rămășiți de podoabe femeiești de pe vremea 
dacilor. Locul acesta - cel mai însemnat cimitir antic din câte s'au descoperit 
la noi - se numeşte și azi de ţărani: „Câmpul morţilor”. Mai departe, pe mă- 
guri uşor înclinate, de-a lungul malului se desfăşură în soare galbene lanuri 
de grâu şi inişti albastre. Pe țărmul din dreapta, înalt, râpos şi uscat, e 
Șiștovul, orășel şi port bulgăresc. Case mici, vechi, sprijinite una de alta, po- 
vârnite sub coperișuri de olane, au aerul unor moşnegi ce povestesc întâm- 
plări pline de groază şi de jale. Dunărea se lărgeşte. În stânga ţărmul se lasă, 
deschizând priveliști nemărginite peste ogoarele și suhaturile8 ținutului 
Vlașca. Satele fug din calea revărsărilor și s'așază pe dealurile depărtate. 
Apele aburesc de căldură. Din desișuri întunecoase de sălcii ies lişiţi și gâște 
sălbatice, momite de soare. Sitarii vineţi și becaţele cu cioc alb şi subţire se 
primblă fără frică pe lângă vapor. Încet vâslesc din aripi pe deasupra noastră 
gușaţii pelicani. Departe, înainte se văd, între cer și apă, minaretele din 
Rusciuc - mai demult cetate turcească, azi oraş însemnat al Bulgariei - îm- 


7 Tăbie - redută, cetate întărită cu fortificații. 
8 Suhat - loc depăşune. 
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pins în Dunăre pe-o limbă de mal. 


12. Giurgiu. 


Călugărenii Sosim în faţa orașului Giurgiu. Ţărmurile se depărtează. Din 
coșurile înalte ale fabricilor gâlgâie rotocoale negre de fum ce se risipesc 
molatic în zarea nesfârșită. Dunărea liniştită, largă are aspectul unui lac 
frumos, poleit de razele soarelui. Un șes neted, verde, răsare în mijlocul apei. 
E ostrovul San-Giorgio, pe care a stat odinioară un falnic castel, zidit de ge- 
novezi - stăpânitorii mărilor de-acum o mie de ani. În dreptul acestei insule 
se întinde, pe câmpia din stânga, Giurgiul - sentinela capitalei la Dunăre - 
vechea și zbuciumata cetate, stăpânită când de români, când de turci, bătută 
şi pusă în flăcări când de unii, când de alţii, neștiind până pe la începutul 
acestui veac cărui dumnezeu să se închine, și cui, și în ce limbă să-și spuie 
durerile. În cinci sute de ani şi-a văzut de paisprezece ori bisericile prefăcute 
în geamii: creștinii trebuiau să se ascundă prin beciuri ca să se poată închina 
în legea lor. 


Ruinele dela Comana - clișeul inginer Stelian Petrescu 

Pe aici și-a întins pod peste Dunăre acum trei sute de ani bătrânul şi ne- 
biruitul Sinan-paşa - spaima creștinătății. El venea cu oaste multă și cu vâl- 
vă? mare, hotărât să sfarme - o dată pentru totdeauna stăvilarele române 
din poalele Carpaţilor, cuibul acesta de viteji, cari de-atăta timp stăteau 
străji neadormite la porțile Europei apusene și nu lăsau puterea Semilunii 
să-şi întindă mai departe valurile-i cotropitoare. Pentru fericirea neamului 
nostru, pe vremea aceea domn în Țara Românească era Mihai Viteazu, una 
din cele mai eroice figuri în istoria omenirii. 

Văzând el ce potop de oaste vine asupră-i și cugetând că o luptă în câmp 
deschis nu e cu putinţă, se retrase la câteva ceasuri departe de Giurgiu, pe 
valea Neajlovului, la locul numit Vadul Călugărenilor. Aici, drumul spre Bu- 
curești trecea printre două dealuri acoperite de păduri. Valea era îngustă și 
mlăştinoasă. La intrare era un pod lung; de lemn peste băltoacele Neajlovu- 
lui. Mihai trecu podul și se așeză în strâmtoarea aceasta ca într-o cetate. Pu- 


9 Vâlvă - alai, pompă. 
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tini erau la număr ostașii lui, dar inimoșşi, încercaţi în lupte, cu multă iubire 
de ţară, şi hotărâți cu toţii a-şi da scump viaţa. Împărțiţi în cete, aşteptau pe 
vrăjmaș şi-şi plănuiau lovirile. A patra zi, pe la nămiezi, pândarii de pe mă- 
guri zăriră dinspre Giurgiu un nor mare de praf întunecând văzdu-hul. Pe la 
toacă, oastea marelui vizir, de zece ori mai numeroasă decât a lui Mihai, era 
împânzită la gura va-dului, dincolo de pod. Din înfundăturile codrului, ro- 
mânii îşi măsurau vrăjmașul cu care-aveau să dea piept a doua zi. Noaptea 
și-o petrecură sfătuind împrejurul focurilor. Când se lumina de ziuă, toți 
erau în picioare, nerăbdători, gata de luptă. Mărimea primejdie îi înfierbân- 
tă. Mihai se primblă printre ei. Privirea şi vorba lui dau sufletelor încredere 
şi braţelor tărie. „Cu inimă, copii, şi nu pierdeţi nici o mișcare. Gândiţivă că 
în cumpăna bărbăţiei voastre atârnă azi destinele ţării, mândra și viitorul 
neamului nostru!...” Cumplită a fost lupta, și mult sânge s'a mai vărsat până 
să se hotărască biruinţa acelei zile. De trei ori s'au izbit, din ce în ce mai în- 
dărjite şi mai furioase, cele două armate. De trei ori neînfricoșatele șiruri ale 
lui Mihai se răpăd dincolo de pod și-și despică drum cu paloșele în gloatele 
adânci şi dese ale lui Sinan. Înăbuşiţi însă de covârșitoarea mulţime a duş- 
manului, care părea că de ce-o tai, de ce sporește, românii se retrag, încet și 
cu rânduială, în strâmtoarea în care turcii nu îndrăznesc încă să se adân- 
cească. Se lasă soarele spre asfinţit. Printre copaci se văd ostași legându-și 
rănile în pripă, nerăbdători de a-și jertfi patriei cea din urmă picătură de 
sânge. În vale viermuiesc turbanele. Sinan-pașa se pregăteşte să treacă po- 
dul şi să înainteze cu toată armata. Încep clipele marilor griji. În vremea asta, 
iată că sosește în tabăra românilor o ceată de trei sute de pușcași ardeleni. 
Ajutorul acesta, venit la timp, e primit ca un semn dumnezeiesc. Acum nu 
mai e un moment de pierdut. Mihai îşi întocmește iute rândurile, s'așază în 
fruntea călăreţilor şi, smulgând o secure din mâna unui soldat, îşi face cruce 
şi dă pinteni calului. Un freamăt lung, ca de stârnirea unui vânt, cutremură 
pădurea. Turcii apucaseră a-și trece o frunte de oaste dincoace de pod. Mihai 
se repede voiniceşte în ca, şi învârtejindu-se își face loc cu calul și cu braţul 
în mulțimea înspăimântată, rătează dintr'o lovitură de stângaci capul lui 
Caraiman-pașa și învălmășeşte cu ai săi șirurile rupte şi zăpăcite de iuţeala 
izbirii. Sinan, fierbând de mânie, îşi ridică grosul armatei și trece podul. Mi- 
hai se face că se retrage și-l lasă să înainteze puţin în strâmtoare, unde mul- 
țimea, neputându-și desfășura rândurile, nu mai era așa de primejdioasă. 
Turcii încep să se creadă biruitori, când deodată se trezesc izbiţi în față de 
oastea învăpăiată a lui Mihai. Puterea, și mai ales iuțeala atacului neaşteptat 
îi opreşte în loc; loviturile, cari curg ca grindina, le ia văzul. Țipetele celor 
dinainte aruncă groază în sufletele celor din urmă. Măcelul se înfierbântă. 
Luptătorii sunt piept la piept. Ochii scapără, și inimile se îndârjesc de-o par- 
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te și de alta. Adânc străbate în gloată fulgerătorul voievod, lăsând dâră de 
morţi pe unde trece; ostașii lui ucid cu mânerul când li se rupe spada. Ei 
înaintează mereu, spărgând șir după șir, împrăştiind spaima şi neorânduiala 
în oastea păgână, care începe să dea îndărăt și să se învălmășască. Cei din 
urmă, văzându-se împinşi spre pod, o iau la fugă. Sinan se răpede să-i în- 
toarcă. El răcnește, blestemă și bate în mişei cu ghioaga-i de fier. Dar strigă- 
tul morţii răsună mai tare. Oastea vizirului se tulbură toată, năpădită ca de-o 
furtună. Românii lovesc orbeşte. Piepturi şi capete trosnesc sfărâmate sub 
copitele cailor. Mulțimea, nebună de groază, îşi caută scăparea în fugă. Fri- 
coşii târăsc pe eroi. La pod se înghesuiesc să treacă deodată cai, oameni şi 
tunuri. Se face o larmă ş'un învălmășag de nu mai ştiu încotro să se miște. 
Toţi poruncesc, și nimeni n'ascultă. Unii mor striviţi de îmbulzeală, alții 
s-azvârl în mocirlă. Sinan, îmbrâncit, cade de pe pod și-și rupe dinţii, - un 
supus îl ia în spate și-l scapă. Soldaţi şi pași fug laolaltă, lăsând și arme şi 
steaguri în mâinile românilor, cari-i gonesc, lovindu-i de zor, până când 
noaptea ia sub ocrotirea întunericului ei sfărmăturile ce mai rămăseseră din 
marca oaste-a lui Sinan. 

Mihai se întoarce încărcat de trofee. Stelele clipesc peste bălțile de sânge. 
Bătrânul, cruntul vizir, boceşte în cortu-i, rupându-şi hainele de pe el. Năuc, 
nepricepând ce-i asta, aiurit de durere, geme clătinând din cap: „Alah, 
Alah!...” Și pe când spahiii lui tremură tupilaţi prin bălării, din tabăra romă- 
nilor se „nalţă în liniştea nopţii cântece de biruinţă. 


13. Între țărmurile noastre 


De la Giurgiu în jos trecem printr'o largă alee de răchiți. Dunărea-și cro- 
iește matca drept, pare c'ar fi canalizată. Pe lângă mal se mișcă „ncet șlepuri 
mari încărcate cu lemne. Nori albi, scămoși, plutesc în albastrul cerului. 
Amurgeşte. Din stânga, în zidul de sălcii, se deschide-o poartă prin care in- 
tră, liniştit, Argeșul. Aici, în unghiul acesta de ape, pe ruinile Constanţiolei, 
veche cetate zidită de Constantin cel Mare, e târgușorul Olteniţa - schela de 
grâne a judeţului Ilfov. Malurile se teșesc. De-o parte și de alta pământul se 
aşterne pustiu şi neted ca o apă. În depărtare, spre miazăzi, se pierd într'o 
lumină roşietică înălțimile Balcanilor. Ne oprim câteva minute la Silistra, 
port bulgăresc. De aici, din faţa vechiului fort Arab-Tabia, amândouă țărmu- 
rile ni-s deopotrivă de scumpe. În dreapta încep să se desfășure șesurile 
ondulate ale Dobrogei, - în stânga, nesfârșitul câmp al Bărăganului, care a 
văzut pe Alexandru Machedon, gonindu-şi falangele pe urmele geților în- 
spăimântaţi, și pe Mircea cel Mare, biruitorul de la Rovine, alungând de pe 
hotarele României oastea sfărâmată a trufașului sultan Baiazid-Fulgerul. 
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De-aici pornește marele braț al Dunării - canalul Borcea - care trece prin 
faţa orașului Călărași și, bătând spre miazănoapte, curge cale de cinci poşte 
între deșertul pururea însetat al Baraganului și suhaturile mlăștinoase ale 
ostrovului Balta. 

Noaptea se lasă tăcută, vastă, solemnă. Luceferi mulți răsar din fundul 
apei şi tremură pe valuri. Sub tainica mângâiere a lunci, Dunărea, culcată 
între păduri, cari-i aduc aminte de izvoarele-i depărtate, pare că visează. 

Câte-a mai văzut, Doamne, şi câte mai ştie Dunărea asta a noastră, - când 
ar sta ca să le povestească pe toate!... Încă din vremurile tulburi, de pe când 
pământul nu-şi așezase încă neamurile în graniţi hotărâte, roiau popoarele 
pe malurile ci atrăgătoare. Și n'a fost împărat mare să nu-și poarte pe aici 
doru-i de cucerire. N-a fost colţ de lume în care să nu fi străbătut faima 
„Frumosului Istros”, fermecătoarele legende ale acestui minunat fluviu, la 
care se închinau atâtea noroade s'a cărui apă - scrie Sofocle - avea, în 
credinţile celor vechi, darul de a spăla de păcate. De-a lungul acestui torent, 
care spintecă Europa în două, au curs puhoaiele de barbari, oardele sălbati- 
ce ale pustietăților de la miazănoapte și de la rasărit - popoare vechi s'au 
risipit, iar altele au odrăslit şi s'au ridicat pe sfărmăturile lor, și crai din toate 
părțile lumii şi-au năpustit pe aici oștile în războaie, din strășnicia cărora 
s'au dezlegat şi lămurit cele mai mari evenimente în istoria omenirei. Rămâi 
uimit când stai să cugeţi ce de noroade s'au vânturat pe malurile Dunării, şi 
câte frunţi încoronate s'au oglindit în undele ei, de la Dariu până la domni- 
torul Carol. 


i 
Corturi (Dobrogene) - foto N. Ghika-Budești 

Pe drumu-i lung, de trei mii de kilometri, Dunărea spală trei împărăţii, 
şase regate și două principate, dă viață la 30 de orașe, din cari trei sunt ca- 
pitale, soarbe 120 de râuri, sparge două șiruri de munţi, și - în falnicu-i mers 
spre mare - își ascultă gloria cântată în șase limbi; dar doina, adânc mișcă- 
toarea doină a României, o farmecă într-atăâta, că-și dă acestei țări cea mai 
frumoasă și mai bogată jumătate din stăpânirea valurilor ei. Nici nu se putea 
visa un dar mai prețios și mai binefăcător pentru patria noastră, pururea 
râvnită de atâţia megieșşi puternici, țintă atâtor vise lacome, Ileană Cosân- 
zeană pusă de soartă în calea zmeilor înviforaţi, răpiți de frumuseţea ei! 
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Dunărea e brâul vrăjit din basme, care încingând trupul mândru al acestei 
fecioare încremenește pe loc braţele vrăjmașe întinse asupra el. 


14. Podul de peste Dunăre 


Ne apropiem de Cernavoda. Înaintea noastră se 'nalță, alb, strălucitor în 
bătaia lunei, podul „Carol 1”. În liniştea nopţii, sub cerul limpede și înstelat, 
frumuseţea și măreția acestei puternice întrupări a geniului românesc ne 
dau impresia că suntem într'o lume de vrăji, în faţa unuia din acele minunate 
poduri de argint de cari ne vorbeau poveştile în copilărie. Picioarele de spri- 
jin, zidite în piatră, sunt așa de departe unele de altele și atât de înalte, încât 
toată uriașa împletitură de fier, pe care aleargă zguduitoarele trenuri, pare 
că pluteşte în aer, ușoară ca o dantelă. Acum cele două maluri se împreună 
pentru totdeauna sub măiestria acestui nepieritor arc de triumf, închinat 
bătrânului Danubiu de poporul care atâtea veacuri a luptat alăturea cu el și 
de atâtea ori şi-a amestecat sângele în undele lui pentru ocrotirea civilizaţiei 
apusene. Dobrogia, vechea noastră Dobrogie, al cărei pământ e o comoară 
nesecată de amintiri istorice, după un somn de cinci sute de ani sub jugul 
străin, se deşteaptă la o nouă viaţă. Un domn tot așa de viteaz ca și Mircea, 
cuceritorul ei de odinioară, a venit și i-a sfărâmat cu spada lanţul de robie. 
Acum România întinde asupra ei puternice braţe de fier peste valurile Du- 
nării, şi cu drag strângând-o la sânu-i, mândră, încrezătoare, priveşte 
înaintei deschise largi porţile răsăritului și calea nesfârșită a mărilor. 


d mi ți 


Podul peste Dunăre - clișeul inginer Stelian Petrescu 

Ne oprim câteva minute la Cernavodă, port așezat în scobitura malului 
drept, pe marginea vechii albii, prin care - cu mii de ani în urmă - își tăia 
Dunărea un drum mai scurt la mare. Noaptea-i așa de luminoasă, parcă-i 
ziuă. Sclipitoare, tăcute, valurile se împing încet unele pe altele. Deasupra, 
Calea lactee, Calea lui Traian, cum îi zice poporul, albă, stropită de stele, pa- 
re-o răsfrângere a Dunării pe cer. De pe puntea vasului privesc visător în 
urmă spre dorobanţul de bronz, păzitor etern la căpătăiul podului dinspre 
mare. 

Între cele două maluri, peste bătrânul fluviu, îndrăzneţele arcuri de fier 
se înalță ca nişte aripi gigantice într'o falnică pregătire de zbor, ce pare a 


România pitorească 
înfăţoșa închipuirii avântul şi speranţele ţării noastre. 


15. Brăila 


Se luminează de ziuă. Copacii sparg perdelele de ceață. Pământul se des- 
face ca din scutice și-și dișterne priveliştile din ce în ce mai limpezi, din ce în 
ce mai largi. În faţa portului Hârşova, aşezat pe malul drept, la poalele dea- 
lului Ciobanu, se împreună cele două braţe ale Dunării. Puțin mai înainte, 
din vale de ostrovul Gâsca Mare, despicând ogoarele, își aduce Ialomiţa din- 
spre apus undele-i galbene și liniștite, - a patra solie din împărăția Carpați- 
lor noștri. La sosirea ei, Dunărea se tulbură, ajunsă ca de-un dor adânc... Ce 
tânără și falnică era când se bătea cu stâncile ca să-și facă loc în lume! Ce 
dulce cânta freamătul codrilor întunecați! Un popor de amintiri o strigă din 
urmă. Apele ei se răzleţesc și se împrăștie ca viţele unei funii despletite: 
unele apucă înspre răsărit, spre măgurile Dobrogici îmbrobodite în negură, 
altele se îndoaie spre apus, spre strașina Carpaţilor, ca şi cum, dornice de 
înălțimi, ar căta să mai întâlnească în cale munții aceia frumoși, cu cari s'au 
luptat odinioară şi pe cari i-au lăsat învinşi. 
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In portul Brăila 

O luncă mare, scrijălată de privaluri10 şi spartă de bălți, se aşterne între 
aceste brațe, cari străbat astfel rășchirate o depărtare de trei poște. Stufișuri 
de papură înaltă, deasă ca peria, astupă viroagele. Soarele răsare încet de 
după dealurile Măcinului. Văile fumegă în depărtare. În urma noastră, pe 
luciul apei, tremură vine albastre și roșii. Păduri seculare de sălcii întunecă 
malurile. Intrăm într-un canal drept. De-o parte și de alta, copacii, înşiraţi ca 
pe-o alee, se văd răsturnaţi în apă. Stoluri de grauri se vântură în aer ca o 
pulbere vânătă. Încet, perdeaua de arbori se trage la o parte, deschizând 
ochilor una din cele mai încântătoare privelişti. În fund, pe-o colină ridicată 
în faţa înălțimilor fumurii ale Dobrogiei, se desfășură, în toată măreţia ei, 
Brăila, vechea Proilava, unul din cele mai frumoase orașe ale ţării noastre. 
Turlele bisericilor strălucesc în razele dimineţii ca niște globuri de cristal. 
Aici orizontul se lărgește, se luminează din toate părțile. Avem impresia că 


10 Prival - albie, gârla care face legătura între un lac sau o baltă și o apă curgătoare. 
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suntem pe Bosfor, la intrarea în Constantinopoli. Dunărea își împreună bra- 
tele cu zgomot. Valurile, stârnite de roata vaporului, fug speriate în urma 
noastră și se izbesc de maluri. De pretutindeni saud fluiere, sute de steaguri 
fâlfâie în aer, în faţa portului se înalță o adevărată pădure de catarguri. De-a 
lungul cheiului, şșlepuri înşirate încarcă și descarcă. Mii de braţe se mişcă în 
zorul de muncă al dimineţii. Movili de porumb se dau la lopată. Cărbuni, 
piatră, baloturi grele de mărfuri se azvârl huruind pe jgheaburi de lemn. 
Deasupra acestui furnicar de muncitori, pe dealul culcat de-a lungul Dunării, 
se ridică orașul cu străzile lui largi și drepte, cu grădini frumoase și clădiri 
măreţe, cari-i dau înfăţişarea unei capitale apusene. Ca la o bătaie de puşcă, 
cum ieși pe bariera dinspre miazăzi, dai de parcul „Monumentului”, o ade- 
vărată pădure, în mijlocul căreia se înalță pe o movilă, între patru tunuri, o 
piramidă de piatră, ale cărei inscripţii amintesc că la 1828 fortăreaţa Brăila 
a fost luată de sub stăpânirea turcilor și redată pentru totdeauna României. 
Puțin mai înainte sunt vestitele băi de la Lacul-Sărat. Cu treizeci de ani în 
urmă era câmp pustiu pe aici, doar bivolii se răcoreau pe arșiță în mlăştinile 
sărate ale acestor bălți. Acum s'a ridicat un orășel, cu grădini, oteluri și băi, 
în mijlocul acestei câmpii nisipoase, lângă lacul al cărui nămol negru - un 
adevărat izvor de tămăduire - atrage vara mii de bolnavi din toate unghiu- 
rile țării. Prin multe focuri și prin mari greutăţi a trecut și Brăila pe vremuri. 
Pusă aici, în pragul cel mai bântuit de primejdii şi mai greu de apărat al ţării, 
a trebuit şi ea, ca mai toate orașele noastre dunărene, să-și vadă adesea por- 
tile sparte de ghiulele turcești, bisericile în flăcări, şi steagurile verzi ale Se- 
milunii fâlfâind pe zidurile stropite de sângele vitejilor ei fii. Azi, după lupte 
şi suferinţi de veacuri, o altă Brăilă, liberă, mândră și strălucitoare, se ridică 
pe vechile-i ruini,- un oraş nou, însufleţit de o nouă putere de viaţă, își înal- 
tă în cer uriașele-i coşuri de fabrici - stindarde de pace, de muncă și de pro- 
pășire. 


16. Galaţii 


Pornim. Malurile drepte și uscate fug îndărăt. O pulbere măruntă de aur 
plutește sub cerul albastru în zariștea înecată de soare. Departe, la răsărit, 
dealurile goale, rumene ale Măcinului par aprinse. Un val de pământ, aşter- 
nut de-a curmezișul înaintea noastră, ascunde vederea Galaţilor. Din stânga, 
despicând malul plecat și gol, intră liniştit bogatul Siret, mănunchiul puter- 
nic în care se împreună toate apele curgătoare ale Moldovii. Nici unul din 
râurile cari străbat ţara noastră nu soarbe atâţia afluenţi în undele lui. Privit 
pe hartă, Siretul pare un copac uriaș, culcat de-alungul Moldovii, cu rădăcina 
în Dunăre și cu crengile rășchirate, înfipte prin crăpăturile munţilor. Cărăuș 
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neobosit, el aduce corăbiilor catarguri şi umple schelele Dunării de avuţiile 
codrilor depărtaţi. Zi și noapte răsună vara frumoasele-i văi de doinele plu- 
taşilor. 

Acum ni s'a deschis întreagă strălucitoarea privelişte a Galaţilor. Lunecăm 
încet pe dinaintea căzărmilor. 

În port stau sute de vase. Ne credem într-un oraş pe apă. Pe tot brâul 
cheiului e îmbulzeală, fierbere, amestec de limbi. 

Ciudată impresie îmi dau primii paşi pe uscat după atâta plutire. Mi se 
pare că pământul se mișcă, se leagănă cu mine. 

Aici, în partea aceasta de jos a orașului, se vântură bogăţiile şi marele 
negoț al portului. Aici sunt fabricile, gările, pescăriile şi docurile, cu largul 
lor bazin încunjurat de magazii de grâne și de mărfuri, la uşa cărora trag 
corăbiile din Dunăre, ca o trăsură la scară. Aceasta-i vatra Galaţilor vechi, 
vestita schelă a Mol-dovii, „Veneţia Mării Negre”, cum îi ziceau odinioară 
scriitorii străini. Pe-aici se întorceau domnii noștri cu pitacul!1 împărătesc 
de la Țarigrad. De aici şi din limanul Brăilii, porneau în Răsărit corăbiile tur- 
cilor, încărcate cu zaherelel? strânse cu hapca de pe mănoasele noastre ți- 
nuturi, pe vremea când firmanele lor numeau Moldova și Valahia 
„hambarele sultanului”. 

Fruntea orașului, partea liniștită, curată și luminoasă a Galaţilor, se des- 
făşură în sus, pe podișul ridicat între Siret și Prut. Nimic nu-ţi mai aminteşte 
timpurile de groază și de jaf prin cari-a trecut orașul acesta mare și plin de 
viață. În centru se grămădesc clădiri înalte, răzătoare, oteluri, prăvălii boga- 
te, cari te cheamă de pe drum. Mai pe de mărgini, în curţi largi, între copaci, 
case vechi, cu ziduri groase și drepte, văruite pe dinafară, cu obloane la fe- 
restre și cu balcoane ruginite de cari atârnă vrejuri uscate de iederă, au ae- 
rul unor bătrâni gospodari cari-și păstrează portul, firea şi datinile 
strămoșești neatinse de prefacerile vremii. Rătă-cesc singur prin străzile 
largi, tăcute şi pline de soare ale orașului, pe când gândurile mele mă poartă 
cu vea-curi în urmă. Văd republica înfloritoare a Galaţilor, înainte de 
DragoșVodă, descărcând pe pieţele ei bogă-ţiile Răsăritului şi ale Apusului, 
în zarva negustorilor adunaţi din toate politiile!3 lumii. Văd pe Alexandru 
cel Bun petrecând pe loan, fiul lui loan Paleologu, împăratul Bizanțului; alai 
mare, şi muzici, şi călăreţi însoțesc pân’ la corabie pe tânărul mosafir, care, 
mai târziu, ajungând împărat, își aduce aminte de frumoasa ospitalitate a 
țării noastre și trimete voievodului Moldovii titlul de rege și coroană impe- 


11 Pitac - poruncă scrisă. 
12 Zaharea - provizii (pentru armată). 
13 Politie- oraș, cetate. 
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rială, iar mitropolitului, mitră de patriarh. Văd pe Petru Rareș, cu pletele pe 
umeri, cu cămașa desfăcută la piept, îngenunchind pe marginea Brateșului și 
încordându-şi braţele vânjoase pe măjile!4 încărcate cu peşte: de unde să-i 
treacă prin cuget că, pe când el asudă trăgând la năvod, crainici trimeși prin 
ţară îl caută de zor să-i spuie că sfetnicii Moldovii s'au strâns la lași și l-au 
ales domn!... Văd apoi tătari și turci gonind pe uliţi mulţimea orbită de 
spaimă, călcând femei, copii şi bătrâni în copitele cailor, dând foc caselor 
părăsite, prefăcând bisericile în grajduri și înfigânduși sulițele ude de sânge 
în ochii sfinţilor de pe icoane. De sub nori groși de fum zbucnesc lungi, sfâşi- 
etoare ţipete de groază și de jale. Și iarăşi zarea se limpezește. S'așază zile de 
pace şi de muncă. Pribegii se întorc pe la vetrele lor. Orașul prinde a se înfi- 
ripa. O nouă viaţă se urzește sub cârmuirea pârcălabilor înţelepţi și harnici. 
Și când, de pe cele două maluri ale Milcovului, pornesc glasuri de frați să 
cânte: 

„Hai să dăm mână cu mână 

Cei cu inima română”. 

Galaţii ne dau pe Costachi Negri, unul din cei mai învăpăiaţi apostoli ai 
Unirii; iar când cele două principate ridică în mâinile lor o singură coroană 
şi cer un domn pământean, Galaţii le dau pe Alexandru loan Cuza. 


17. Tulcea 


„Marda!"15 - şi punţile se trag cu zgomot. Roata izbeşte puternic în valuri, 
începe malul să fugă dinaintea noastră - casele parcă se învârtesc. Tot mai în 
fund, tot mai departe, se văd pe cheiul plin de lume fluturând batistele, ca 
nişte aripi de porumbei. În stânga ne desparte de nemărginita oglindă a la- 
cului Brateș un val de pământ clisos și fără vegetaţie, de-a lungul căruia se 
aşterne albă vechea șosea a Prutului spre Reni. În dreapta învălesc malul 
desișuri de lozii şi de trestie. De după munţii Dobrogiei soarele s'arată, în 
ceața dimineţii, ca o ghiulea de foc. Dunărea s'abate din drum, ca și cum ar 
vrea să mai arunce o privire - cea din urmă - înspre câmpiile Moldovii, și în 
larga îndoitură pe care o face în țărmul Dobrogei, ne pomenim din nou tre- 
când prin fața Galaţilor. De astă dată vedem pe deal tot oraşul ca într'o pa- 
noramă. Un vânt rece suflă dinspre miazănoapte - e crivățul Rusiei. Dintre 
maluri umbrite de sălcii iese Prutul, tulbure şi mâlos, cea din urmă solie pe 
care-o mai primeşte Dunărea de la Carpaţi. De-aici până în furca Ciatalului 


14 Majă - aici: plasă (prin apropiere de mreajă). 
15 Varda - strigăt de avertizare al marinarilor pentru a face pe cineva să se dea la o par- 
te. 
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țărmul stâng nu mai e al nostru. Ne-apropiem de munţii Isaccei. Vârfurile lor 
vinete, pleşuve trag linii colțuroase pe albastrul cerului, brâiele sunt îmbră- 
cate în codru, iar jos, pe poale, se întind semănături, imaşuri şi livezi. Un braţ 
mic se rupe din Dunăre. Pe malu-i trăgănat se vede orășelul Isaccea, vechiul 
Noviodunum, încunju-rat de lanuri de grâu, şi mai în jos, fortăreaţa 
Eschi-cale, în preajma căreia au avut turcii, pe vremuri, multe războaie cu 
ruşii, care năvăleau aici ușor prin vadul Isaccea. Tot prin vadul acesta a fost 
venit şi Dariu împotriva sciţilor, cu cinci sute de ani înainte de Cristos; dar 
cum a venit, așa s'a întors, căci sciţii s'au retras departe spre munți, şi Dariu 
şi-a ostenit oastea zadarnic căutându-i. 

Ceva mai la vale, la furca Ciatalului, Dunărea se desface în două mari bra- 
te, cari, încovoindu-se pe după o rarişte de sălcii, se depărtează, pentru a nu 
se mai întâlni niciodată. Braţul Chilia, râpos și sălbatec, fuge la stânga și 
spală hotarul nostru dinspre Rusia până la mare, unde-și descarcă apele prin 
şapte guri. Noi apucăm la dreapta pe braţul Sulina, și peste-o jumătate de 
ceas suntem în fața portului Tulcea. Aici Dunărea face o curbă largă spre 
miazăzi şi împinge orașul între două dealuri uscate, pietroase, pe spinarea 
cărora morile de vânt, puse la rând, se arată în zarea albastră a cerului ca 
nişte cerșetori gârboviţi, cu braţele întinse. E o căldură năbușitoare. Pe che- 
iul încins de soare, oamenii, caii de la trăsuri au o înfățișare tristă, obosită și 
de-abia se mișcă. În tot oraşul e o tăcere, o linişte de noapte. Casele dorm cu 
perdelele lăsate. Negustorii se întind și cască în fundul prăvăliilor fără muş- 
terii. Mă primblu pe ulicioarele înguste ce se ridică din piaţă şi nu văd decât 
zaplazuri înalte, și porţi închise, înnegrite de ploi și de vechime. Mi se pare 
că mă aflu într'o mănăstire. Pe deasupra coperișurilor de șindrilă răsar mari 
şi rotunde turlele verzi ale bisericilor. Și în aerul acesta cald, încropit, mă 
urmărește pretutindeni un miros de mușeţel și de piele rusească. Lungi, ne- 
spus de lungi îmi par cele trei ceasuri pe cari le petrec aici. 


18. Sulina 


Pe la toacă ne urcăm pe un vapor mai mic şi plecăm înainte. De-abia am 
pierdut din ochi morile de vânt de pe dealurile Tulcii, şi iată că din ramul 
Sulinii se desparte un al treilea braț - Sfântul Gheorghe - a cărui linie albă se 
îndoaie spre dreapta și se înfundă în stufăriş. În această rupere și împrăști- 
ere de valuri peste delta Dobrogiei, Dunărea pare c'ar încerca să se ascundă, 
să fugă de puterea covârșitoare a mării, care o atrage, o cheamă de departe 
cu strigătul talazurilor ei. De jur împrejur, cât bate ochiul, e o luncă mlăști- 
noasă, acoperită de papură şi de sălcii. Braţul Sulina, în mare parte canalizat, 
cu malurile pierdute, s'aşterne drept și alb ca o trâmbă peste netezişul aces- 
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ta verde, pustiu, nemărginit. Unde şi unde vezi pe mal câte un conac de pes- 
cari, o hrubă lungă învălită cu malduri de stuh. Câte o barcă, cu pânzele în- 
tinse, se iveşte, ca o pasăre din alte lumi, în dunga argintie a apei. Cai slobozi, 
cu coame lungi, ies din desișuri, scutură din cap și se uită țintă la noi cu un 
aer mirat, întrebător. Pustietatea, sălbătăcia acestor locuri neumblate, în- 
tinsele păduri de trestii cari își leagănă în vânt vârfurile arămii, tăcerea 
aceasta adâncă, stăpânitoare pe întregul cuprins, toate fac să te crezi depar- 
te de pământ, într'o planetă nelocuită. 

Cătră seară zărim înaintea noastră, mai întăi, câteva suluri de fum 
risipindu-se molatic în albastrul limpede, străveziu, al cerului, apoi catarguri 
ascuţite, din ce în ce mai multe, din vârful cărora atârnă reţele de frânghii ca 
nişte pânze de păiajin, apoi coşuri înalte, turnuri de biserici, coperișuri de 
case, - un oraş care iese din apă și se ridică încet, încet, atras în vază16 ca de 
puterea unei vrăji. Este Sulina, limanul fericit în faţa căruia trag corăbiile 
mării şi ale Dunării poarta largă prin care trec bogăţiile tuturor continente- 
lor, purtate de la un capăt la altul al lumii pe drumul neted și fără pulbere al 
apelor. 

De-a lungul cheului sunt înșirate, cu privirea spre mare, otelurile, agenți- 
ile, palatul Comisiunei dunărene și toate clădirile mai de frunte ale orașului. 
Două diguri largi de piatră călăuzesc valurile canalului înlăuntrul mării. Aici 
se sfârşeşte lunga şi glorioasa călătorie a bătrânului Istru. Aici mândria şi 
puterea fluviului-rege se farmă de talazurile grele ale mării, învălmăşind în 
vuictul acestei izbiri undele și strigătele întregului popor de râuri pe cari 
le-a smuls din coapsele munţilor. Și în sfada aceasta de ape neliniştite, dea- 
supra volburei aceştia îngrozitoare, se leagănă pururea un clopot, a cărui 
bătaie dă de știre marinarilor, pe vreme de ceață, să fie cu luare aminte. 

E noapte. Sub cerul negru, fără stele, orașul doarme. Ascult plescăitul 
somnoros al valurilor - vecinica și deşarta frământare a mării. Departe, cele 
două faruri de la capetele digurilor licăresc în întuneric ca două candele 
într-un cimitir. Din când în când mi se pare că aud glasuri tânguitoare 
bocindu-se pe valuri. Dangătul clopotului răsună rar, înduioșat, în fioroasa 
împărăție-a nopţii. 


16 În vază - în câmpul vizual, în vedere. 
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Pe Marea Neagră 


19. Insula Şerpilor 


Răsare soarele scânteictor din geana depărtată a mării. Razele aştern 
brâie verzui, galbene și roșii pe întinsul neteziș al apei. Pământul se retrage 
în urma noastră. Încet Sulina se pleacă, se scufundă sub valuri. Copacii, 
catargurile, sulurile negre de fum, toate se șterg; albastra boltă a cerului se 
lasă ca un coviltir uriaş peste pustietatea lucie a mării. După două ceasuri de 
plutire spre răsărit, zărim înaintea noastră o movilă albă. Acolo-i insula Şer- 
pilor. De departe par ruinele unei cetăţi fantastice înfipte în valuri. La vreo 
sută de pași vaporul se opreşte. O barcă ne ia, şi peste câteva minute punem 
piciorul pe ţărmul pietros al acestui singuratec ostrov. Un dorobanţ chipeș, 
frumos, vine vesel înaintea noastră. El ştie că odată cu noi i-au sosit merin- 
dele de la Sulina. 

— Nu ţi-e urât aici, leat? - îl întreb ca să intru în vorbă - pe când ne ur- 
căm încet spre farul din vârful insulei. 

— Poi de ce să ne fie urât? că doar nu suntem pe pământ străin... e tot țara 
noastră. 

Și tânărul străjer îmbrăţișă c-o privire mândră și fericită larga întindere a 
mării, ca și cum ar fi vrut să spuic: „A noastră-i toată”. 

Păşind printre bolovani, îi povestesc cum au stat aici de mult, de mult, 
acum trei mii de ani, Ahile, cel mai vestit viteaz al Grecilor, cum s'a însurat el 
aici cu Elena cea frumoasă, și la nunta lor au venit Neptun, zeul mărilor, şi 
Amfitrite, soția lui Neptun, și zânele tuturor apelor care curg în mare; îi arăt 
locul unde a fost templul lui Ahile, și-i spun cum păsările insulei zburau în 
fiecare dimineaţă la mare de-și muiau penele, apoi veneau grăbite de stro- 
peau toată podeala de marmură a templului ș-o măturau frumos cu aripele. 

— Or fi astea, zise dorobanţul, zburătuind un stol de lari albi care ciugu- 
leau în petecul de secară de pe podișul ostrovului. 

— Chiar ele... nu; dar strămoșii lor de bună seamă c'au cunoscut pe mân- 
drul Ahile. 

— Ale naibii dihănii, - să le auzi cum ţipă, domnule, juri că-s niște copii 
care râd. 

Suntem pe vârf, lângă far. Nici un copac, nici o tufă nu se zăreşte pe sco- 
fâlciturile văroase şi crăpate ale acestui ostrov. În jurul nostru valurile foş- 
nesc. Ele vin mereu, de departe, popoare în veci neliniştite, și se sparg 
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urlând de coastele pietroase ale insulei, în care bat stăruitor, ca şi cum ar 
vrea s'o smulgă din loc. Soarele împrăștie raze tot mai fierbinţi din limpezi- 
şul albastru al cerului. Curcubeie s-aprind pe talazuri. Privirile noastre se 
adâncesc în zare, se pierd uitate pe deșertul nemărginit şi strălucitor al mă- 
rii. Valurile parcă ard. Niciodată n-am văzut atâta lumină, atâta spaţiu. De-un 
sentiment de evlavie ni se umplu sufletele, și stăm neclintiţi, ca într'o tainică 
rugăciune, sub farmecul acestei uimitoare priveliști. Timpul parea sefi oprit 
din zbor. Gândurile noastre aţipesc de legănarea și tânguirea neîntreruptă a 
valurilor. Toţi tăcem, ca într'o biserică. 


20. Constanţa 


Aşa liniştită şi blândă s-arăta marea când am plecat din Sulina! și cât ne-a 
prins în larg, a şi început a se posomori și, din ce în ce mai cu mânie, a și ri- 
dica oștirile-i de valuri înaintea noastră. Soarele a asfinţit. Pământul nu se 
mai vede. Un întuneric greu, ameninţător, se lasă din cerul înnorat, fără ste- 
le. De pretutindeni, mugind, talazurile negre vin ca niște matahale vii și se 
izbesc de coastele vaporului, care, gâfâind greoi, se luptă cu nămeţii de apă 
şi-şi taie cale dreaptă pe marea învolburată. Șuieră în vânt frânghiile întinse 
de catarguri. Legănarea neregulată a vasului mă amețește. O căldură năbu- 
şitoare îmi învăluie capul. Culcat pe spate, în aerul greu al cabinei, îmi 
încopcesc!? mâinile sub ceafă, închid ochii şi încerc să cuget; dar vijelia de 
afară pare că împrăștie și gândurile mele. E o larmă, un zgomot înfiorător de 
scaune răsturnate, de uși trântite. Aud paşi repezi pe punte, strigăte nedes- 
luşite. Cu un vâjâit năprasnic se înalță valurile aruncânduse pe podelele va- 
porului, şi în hârtoapele ce se deschid, vasul scăpătând se pleacă într'o parte, 
pereţii trosnesc, strânși între mişcătoarele dealuri de apă. O amăgire a sim- 
țurilor zăpăcite de spaimă: mi se pare că în loc să înaintăm, ne lăsăm în jos, 
ne scufundăm încet în adâncul mării. Mă uit la ușă, - pe-acolo are să năvă- 
lească apa, pe-acolo are să vie moartea. O aştept. Învălmășit şi răpede, ca la 
lumina unui fulger, îmi apar icoane din copilărie, stoluri de amintiri vechi, 
nechemate, tresar deodată în scăpărarea unei clipe; cuvinte, și lucruri, şi 
întâmplări la cari nu m'am mai gândit de mult vin acum, stârnite din depăr- 
tările vieţii, aduse valvârtej ca de suflarea unei vijelii. Măsor cu gândul în- 
tinderea mării: peste talazurile-i furioase văd vasul nostru - o jucărie, o 
coață de nucă, pe care iscusinţa omului o cumpănește ș-o poartă totuși pe 
mări, înfruntând mânia furtunilor. În luptele-i de veacuri atâtea primejdii şi 
greutăţi ce-l stau în cale, omul îmi apare ca acel voinic năzdrăvan din poveşti 


17 A Îîncopcia - a Împreuna. 
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pe care nimic nu-l înspăimântă. Cine poate prevedea până undeși va întinde 
într'o zi hotarele puterilor lui cuceritorul acesta îndrăzneţ şi neobosit! În 
albul zorilor ies pe punte. Furtuna s'a potolit. Marea e liniștită, - ostenită 
parcă de atâta frământare în deşert. Un oraș frumos strălucește înaintea 
noastră: Constanţa - farul României, aprins la porţile Răsăritului, în pragul 
apelor nestăpânite. O, pământ binecuvântat! Orașul e revărsat pe-o ieșitură 
de mal împlântată în valuri. 

Prin câte-a mai trecut, Doamne, şi colţișorul acesta de lume!... La început 
au aruncat ancorele și şi-au aşezat liman aci fenicienii, cei dintâi colindători 
ai mărilor. După ei au venit grecii, cu puternicile lor corăbii. Apoi a început 
năvala noroadelor de pe uscat. Şi așa, neamuri pe neamuri s'au împins în 
căutarea „berbecului cu lâna de aur” de la gurile Istrului; vieţi peste vieţi 
s'au așternut în trei mii de ani pe țărmul acesta, și vijelii după vijelii au bân- 
tuit ş' au spulberat așezările lor din temelie. 

Constanţa de azi - chemată să devie peste câţiva ani unul din cele mai 
măreţe şi mai însemnate porturi din lume - stă pe mormântul vechiului oraș 
Tomi, a cărui întemeiere e învăluită în negura unei triste și crude povești: 
„Frumoasa Medeea, fiica lui Actes, regele Colchidiei, fuge de la părinţi, luând 
cu ea și pe micu-i frățior Absirt. Furios, Aetes o urmărește pe mare. lată-l, e 
gata s-o ajungă. Nebună de spaimă, Medeca, ca să scape de corabia prigoni- 
toare, ale cărei pânze se văd tot mai aproape, ucide pe Absirt şi, sferticându-i 
trupul, i-aruncă bucăţile pe valuri. Nefericitul părinte opreşte mereu cora- 
bia, s'adune de pe apă bucăţile însângerate ale iubitului său copil, şi, când le 
strânge pe toate, plângând de durere, trage la țărm să le îngroape. Limanul 
acesta, cu oraşul care s'a ridicat apoi aci, s'a numit Tomi (de la cuvântul 
grecesc TOun = bucată). 

De pe atunci au trebuit să fie îmbelșugate și atrăgătoare locurile acestea 
pentru ca să roiască și să s'așeze pe-aici popoare venite din depărtări așa de 
mari. Inscripţii vechi, stâlpi de marmură dăltuiţi cu măiestrie, atâtea ruini de 
case, de temple și de băi ce se dezgroapă de sub malurile acestea arată sta- 
rea înfloritoare la care ajunsese Tomi odinioară. O viață puternică, civilizată 
încolţise aci, şi cine ştie unde ar fi ajuns azi dac'ar fi fost lăsată în pace. Dar 
s'au pornit de la o vreme șuvoaiele de barbari, şi au curs, au curs încoace 
năprasnice și pustiitoare, spărgând întăriturile romane, culcând cetăţile la 
pământ şi prefăcând în pulbere munca de veacuri a atâtor neamuri. Din nă- 
ruita Tomi s'a ridicat, sub Constantin cel Mare, Constanţa, căreia mai târziu 
genovezii i-au redat, pentru câtva timp, vechea strălucire și însemnătate 
comercială. Apoi a căzut sub stăpânirea turcească: cheiul și digurile de apă- 
rare, lăsate în grija vremii, s'au stricat, frumoasele clădiri ale portului s'au 
părăduit, toată mișcarea şi viaţa oraşului a început a tânji - un somn înde- 
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lungat și greu, ca o robie, s'a întins peste întreaga Dobrogie. Valurile mării 
boceau stângerea unei lumi. 

Dar iată că dinspre Dunărea se înalță deodată, ca un freamăt reînvietor, 
cântecele de biruinţă ale românilor, stindarde ciuruite de gloanţe flutură în 
vânt, şi aceleaşi braţe vânjoase cariau sămănat moartea în câmpiile Bulgari- 
ei vin acum să împrăștie viaţă, putere și lumină în câmpiile şi orașele 
Dobrogiei. 

Astăzi, în portul Constanţei, sirenele vapoarelor românești cheamă vije- 
lioasele trenuri din depărtările Apusului: măreţul pod de la Cernavoda leagă 
pentru totdeauna căile uscatului cu ale mărilor, deschizând Europei drumul 
cel mai scurt înspre bogatele țărmuri ale Gangelui. Din malul împodobit de 
vile strălucitoare pornesc diguri uriașe, puternice braţe de piatră, cari în- 
frânează furia talazurilor şi dau liman liniştit coră-biilor. Azi Constanţa, re- 
născută, priveşte cu mândrie peste nesfârşita împărăție a mării. Pe schelele 
ei curg avuţţii din toate climele; iar vara lume de pe lume se adună pe plajele 
ei calde. 

Soarele asfințește, lungind pe mare umbrele orașului. E o seară frumoasă, 
liniştită, una din acele dulci seri de vară în care simţi o adevărată fericire să 
te lași în voia visurilor. Valurile, cu vâjâitul lor legănător, ţin ison orhestrei 
de pe mal, a cărei fanfară se-mprăştie lin în largul mării. Pe cer se aprind 
candelabre de stele. De pe terasa otelului „Carol” îmi lunec ochii pe sclipi- 
toarea câmpie a mării şi cuget la vremile îndepărtate, la câte întâmplări și 
prefaceri au curs după ele. Mă gândesc la blândul și nefericitul Ovidiu... Aici 
şi-a plâns amărăciunile surghiunului gingașul poet al Romei. Străin, bolnav, 
neînțeles de nimeni, el nu găsește, în sufletu-i abătut, un cuvânt de laudă nici 
pentru locul, nici pentru poporul în mijlocul căruia e osândit să trăiască. În 
versul lui urlă crivățul iernelor grozave cari înghețau marea, pe lira lui sus- 
pină dorul de soţie, de prieteni, de patra lui pururea frumoasă și surâzătoa- 
re, din care a fost gonit şi pe care n'avea so mai vadă niciodată. 


"y 


Statuia lui Ovidiu. 
Au trecut de-atunci nouăsprezece veacuri. Azi, poete, nu te-ai mai simți 
aşa de străin în locurile acestea. N-ai mai vedea chipuri fioroase de barbari 
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îmbrăcaţi în cojoace, nici marea prefăcută în pod sunător de gheaţă. Sciţii 
s'au dus, și Tomi s'a dărăpănat, și toate s'au schimbat de-atunci. Patria ta, 
neamul tău a răzbătut încoace, și o lume nouă a răsărit aici, pe pământul 
acesta stropit de lacrimile tale; un nou oraș s'a ridicat din valurile Pontului, 
subt un cer tot aşa de albastru și de cald ca și al frumoasei Italii. Din mijlocul 
acestui oraș, statua ta de bronz priveşte visătoare peste câmpia acoperită de 
ruinile cetăților și lagărelor romane, sub zidurile cărora zac oasele compa- 
trioţilor tăi. Azi te-ai primbla pe uliți romane, printre vechi monumente, pe 
ale căror lespezi de marmură ai citi nume cunoscute și scumpe inimii talc; 
pe scutul legionarilor de piatră ai revedea pe cei doi prunci aplecaţi la sânul 
lupoaicei, și ai căuta cu noi în adâncimea vremii obârșia îndepărtată a glori- 
osului tău neam. Azi nu s'ar mai tângui așa de jalnic lira ta, căci ai trăi aci în 
mijlocul unui popor care ţi-ar fi drag, între oameni al căror chip ti-ar aminti 
trăsăturile mândre ale cetăţenilor romani și în a căror limbă - mlădioasă și 
sonoră ca și versurile tale - ai regăsi, cu atâta sfințenie păstrate, urmele vii 
din graiul stâns de mult al poporului tău. 
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În munţii noştri 


21. Pe Colibaşi 


Demânecate ieşim din Turnu-Severin pe șoseaua Târgu-Jiu. Valea în care 
scăpătăm de pe podișul orașului, se umple şi răsună toată de zuruitul zur- 
gălăilor şi de tropotul uscat al cailor. Dorm încă vietăţile cuprinsului. Numai 
ciocârlanii, mai harnici, pășesc mărunţel pe marginea șanțului. De jur îm- 
prejur nu vezi decât holde și livezi. Înaintea noastră drumul se aşterne alb, 
neted, pe sub colnice. În aer e o răcoare dulce ş'un miros sănătos de câmp şi 
de pădure. Nici un zgomot, nici o mișcare, nici o adiere de vânt nu se simte. 
Copacii, cu frunza neclintită, par zugrăviți. Brobonit de rouă, pământul 
doarme încă în lumina umedă și nehotărâtă a dimineţii. Peste-un ceas înce- 
pem să urcăm dealul Colibaşi. Sub noi zarea se lărgește. Înainte, spre răsărit, 
cerul se dogorește ca de bătaia unei flăcări; o pulbere fină de aur se ridică 
din spatele codrului şi se împrăştie în sus ca și cum ar sufla-o gura unui vul- 
can. Câţiva nori zgrunţuiţi, ce plutesc în albastrul cerului, prind a se rumeni 
pe margini. Deodată, o suliță de foc străpunge perdeaua de arbori. Porţile 
zilei se deschid, și, în valuri, curge lumina pe văi. Pământul tresare din somn, 
vesel şi plin de viaţă, sub calda binecuvântare a soarelui. Pe culmea Coliba- 
șilor oprim, să răsufle caii. Privelişti largi, fermecătoare ni se desfă-șură din 
toate părţile. Lanuri și pajişti s'aştern în răzoare pe coaste de grinduri ușor 
trăgănate. Casele albe ale satelor, revărsate pe tăpșane, strălucesc printre 
livezile de pruni. Pe ogașele18 verzi ale văilor pătate de umbră gârlele trag 
dungi tremurate, vinete și sclipitoare ca oţelul. Departe, într-un albastru 
fumuriu, se înca-lecă, încrețindu-se în valuri neregulate, din ce în ce mai de- 
se, spinările mătăhăloase ale dealurilor acoperite de păduri. 

Vizitiul - un ţăran chipeș şi deștept din podgoriile Oreviţii - îmi arată cu 
biciul, ca pe hartă, munţii, plaiurile şi apele Mehedinţilor și îmi povestește, 
cu şart, legendele pe care le-a auzit şi el de la bătrâni. 

„Muntele Babelor”... l-am lăsat în urmă, se vede bine din şosea, cum vii de 
la Vârciorova, pe lângă Schela Cladovii... nu-i așa înalt, da-i priporos grozav. 
Pe el și-a lepădat Dochia cojoacele. Cică era baba asta o zgripţoroaică urâtă, 
şi bătăioasă, și rea, de mama focului, - și avea un fecior, Dragomir, care se 
însurase c-o fată frumoasă, și harnică, și cuminte, de nu mai avea păreche; 


18 Ogaș - urmă săpată în pământ de ape. 
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da baba n'o putea suferi și nu ştia cum s-o mai canonească, doar o face-o 
să-şi ia lumea în cap. Într'o zi îi dă un caier de lână ncagră să-l spele până l-o 
albi. Şi pe când zolea1? la fântână și plângea biata nevastă de înduioșa pie- 
trele, iacă vine un moşncag, c'o barbă albă pân’ la brâu, ş'o întreabă blând că 
de ce plânge; ca-i spune cum o prigoneşte ş'o hainește20 soacră-sa şi cum tot 
la munci grele și fără spor o mână, ca s'o pârască pe urmă la Dragomir că 
nu-i nici de-o treabă și s'o izponească din casă. Auzind una ca asta, 
moșneagu care era chiar Dumnezeu - dintr'o vorbă-i nălbește caierul și-i dă 
ș-o chită21 de ghiocei înfloriţi, să-i ducă babei. Cum vede baba ghioceii, cre- 
de c'a și venit primăvara și strigă: „Dragomire mamă, să ne pregătim de amu 
să suim oile la munte, c'au prins a se ridica zăpezile...” A doua zi mână pe 
noră-sa c'un caier alb să-l spele până l-o face negru. Şi iar trece Dumnezeu 
pe la fântână, și făcându-i-se milă de biata nevastă, blagoslovește încet cu 
dreapta, și caicrul, din alb, se face deodată negru ca pământul în desprimă- 
vărat; apoi îi întinde o chită de fragi coapte și-i zice: „Na, să le dai babei și 
să-i spui că le-ai cules de pe câmp”. Când a văzut Dochia fragele, roșii ca 
sângele, nici n'a mai stat la gânduri: iute s'a încotoșmănat în cele nouă co- 
joace, a luat pe Dragomir şi au pornit cu turmele la munte. Ș-a dat Dumne- 
zeu întâi trei zile de vară, şi pe urmă o moină ş'o ploaie caldă, c-a început 
baba să-și lepede cojoacele, ude leoarcă și grele de nu le mai putea duce, 
până a rămas numai cu unul. Şi atunci s'a lăsat de-odată un ger, ș'o lapoviţă, 
ș'un îngheţ de crăpau pietrele. Şi umblând baba de colo colo, rebegită de frig, 
vede pe fecioru-său răzămat cu șalele de-o stâncă și prinde ai grăi: „Aba? 
Dragomire maică, lumea se prăpădește de frig, şi tu stai şi cânţi din fluier!”... 
Da el era mori, - înţepenise acolo prididit de zloată, c'un ciubuc de gheaţă la 
gură. Şi aşa, au îngheţat sloi și baba, şi oile, şi s'au prefăcut toate în stană de 
piatră, de se cunosc și azi momâile lor albe, risipite ca o turmă, pe muntele 
care de-atunci se cheamă Babele.” Ascultându-l, mă gândeam că tot legenda 
asta, cu puţine schimbări, mi-a povestit-o un cioban de pe muntele Ceahlău, 
arătându-mi o turmă de stânci împrăștiate pe prispa verde ce se întinde la 
picioarele Panaghici. 


22. La umbră 


Pe la amiază conăcim în Broșteni, sat mare şi frumos, revărsat pe valea 


19 A zoli - a spăla (lână). 

20 A haini -a uri. 

21 Chită - mănunchi, buchet. 

22 Aba - exclamație care exprimă mirarea sau cu care se atrage atenția cuiva când i se 
vorbește. 
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râului Motru. Vrednici, şi cuminţi, şi buni gospodari trebuie să fie oamenii 
prin părțile acestea. Văd căsuţele lor vesele și curate, livezile îngrădite, cur- 
tile pline de păsări, fânul strâns cu îngrijire şi așezat în pătuiace2:, vitele 
grase, femeile bine îmbrăcate și copiii rumeni la față. Mă dau în vorbă c'un 
moșneag care împletește la un coşer de nuiele. 

„= Sunt, ce e dreptul, și pământurile bune pe-aici, îmi spune bătrânul, dar 
şi ai noştri s'au ales tot oameni harnici şi de ispravă. Noi pe la târg mai mult 
vindem decât cumpărăm, că avem aici, slavă Domnului, tot ce ne trebuie. 
De-ale îmbrăcămintei - lucrează nevestele în casă; opinci și căciuli ne facem 
noi; și de-ale gurii - ne dă Cel de sus de ajuns și de rămas. Uite-o cum stă 
podoabă pe dealuri hrana noastră, din belșug: numai sănătoși să fim și zile 
s'avem s'o mâncăm. Vezi dumneata, noi avem în comuna noastră, de șapte 
sute de suflete, patru biserici și numai două cârcime. De aceea nici nu s'aud 
pe-aici gâlceve, ori bătăi, ori furtişaguri, cum sunt, de-o pildă, pe la Ponoare, 
unde sunt pruni mulţi și unde oamenii beau ţuică și în loc de aghiazmă la 
Bobotează. Acolo ci-c'ar fi vrut odată sfântul Nicodim să le facă şi lor o bise- 
rică, Şi ei, ticăloșii, ca să scape de sfânt, s'au apucat și i-au vârât pe-ascuns un 
miel în traistă, și apoi au sărit săl bată zicând că le-a furat mielul, și a plecat 
sfântul în lume blestemându-i să nu mai aibă biserică în sat, ci numai de 
cimpoieri și de toboșari să le facă Dumnezeu parte. Și multă vreme cic-au 
rămas fără biserică. Acuma au, nu-i vorbă, s'a milostivit Cel de sus cu ei, - 
dar ce folos, că tot cârcima li-i mai dragă!... Urât lucru mai e, Doamne, și bă- 
utura asta. Lasă că aduce și pagubă, și te sărăcește de te lasă pe drumuri, - 
da-ți strică și minte, şi sănătate, și vieață, și tot, de-ajungi din om neom. Eu - 
mulțumesc lui Dumnezeu - iacă, sunt aproape de nouăzeci de ani, și mun- 
cesc cât și feciorii mei, şi nu ştiu ce-i boala. Când mi-i sete, mă duc colea la 
şipot, îi trag un gât bun de apă rece și parcă întineresc...” Mă uit la figura 
blândă şi luminoasă a moşneagului, ascult cu drag vorba lui aşezată și cu- 
minte şi mă gândesc că în el sunt întrupate toate bunele însuşiri ale popo- 
rului român. Câtă înţelepciune, ce de comori nu zac ascunse în sufletele 
acestea cinstite şi senine cari-au trecut de-atâtea ori prin cumpene mari, 
prin greutăţi și nevoi cumplite, și au înfruntat cu bărbăţie vijeliile vieţii, şi au 
ştiut pururea să-și păstreze credinţa lor în bine și în dreptatea Celui de sus! 
Multe și nepreţuite frumuseți ar descoperi acel care ar putea străbate în su- 
fletul acestui popor ales și atât de bine înzestrat de fire în adâncimile tăinu- 
ite ale inimii lui bune și răbdătoare, unde s'au păstrat cu atâta sfinţenie 
credinţile, datinile, graiul şi virtuțile neamului nostru și de unde-a izvorât 


23 Pătuiac - podea improvizată din scânduri, crengi etc., așezată pe furci sau în copaci, 
pe care se clădește nutrețul pentru vite. 
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cel mai cald și mai duios cântec din câte vrodată s'au spus pe lume - dulcea 
şi fermecătoarea doină, în a cărei largă mlădiere pare că freamătă toţi codrii 
şi plâng toate izvoarele ţării. 

La plecare strâng cu iubire și cu adâncă recunoștință mâna aspră şi no- 
duroasă a lui moș Dumitru. Cugctul meu îmi spune că cea mai mare parte 
din bunurile şi fericirile de cari mă bucur le datoresc acestei mâini harnice, 
cojite de soare și de muncă. 


23. Valea Motrului 


Mergem o bucată bună pe marginea Motrului, ale cărui unde verzui, pri- 
pite, se sparg de bolovani. Apoi urcăm pe-un podiș larg și luminos. Miresme 
dulci, îmbătătoare, de sulcină și de dumbravnic, se împrăştie în aer de pe 
fânețele bătute de soare. Un vânt căldicel adie, și grânele coapte își leagănă 
spicele ca de vraja unui cântec. În depărtare se pierd liniile încâlcite ale 
dealurilor întunecate de desimea codrilor. Lanurile sunt împânzite de sece- 
rători. Cârduri de fete în cămăși albe şi vâlnice24 roșii se pleacă muncii şi-şi 
mişcă braţele în tactul unei doine. Dulce răsună valea de glasurile lor. Pe 
mirişti şi pe şesuri alunecă încet umbrele călătoare ale norilor. În urma 
noastră, Motrul, tolănit în spintecătura dealurilor ca un balaur ostenit, își 
tremură solzii sclipitori în soare. Copacii bătrâni s'apleacă pe undele lui sfă- 
toase, să li asculte poveștile. El scoboară de sus, dinspre „Culmea frumoasă”, 
dela poalele muntelui Oslea, unde-a stat în vechime încolăcit năprasnicul 
şarpe cu nouă ochi, de groaza căruia se cutremura toată valea Dunării, până 
când într'o zi iată c'a sosit acolo Iorgovan, voinicul fără scamăn, și s'a așezat 
într'o groapă, cu calu-i năzdrăvan şi cu tolba-i de săgeți, și, când șarpele, 
flămând, a ridicat capul să înfulice-o turmă de vite ce păștea pe vale, lorgo- 
van, întinzând arcul, l-a izbit c-o săgeată și i-a scos un ochi, iar muntele s'a 
zguduit din ţâţâni de zvârcolirile dihăniei. Și tot așa l-a pândit și l-a săgctat, 
până când șarpele, rămâind numai c-un ochi, a rupt-o de fugă pe la Furca 
Alunului, pe unde se vede și azi dăra lui, căreia îi mai zic unii şi „brazda lui 
Novac”. lorgovan s'a luat călare după el, şi unde-l ajungea, îi şi hărtănca cu 
paloșul o bucată din trup; la apa Cernei însă voinicul a stat locului, fermecat 
de cântecul unei zânc, iar capul şarpelui a trecut Dunărea pe la Cazane și s'a 
ascuns în peştera neagră, de unde iese vara musca cea rea, care bântuie vi- 
tele de prin meleaguri. Departe, hăt, Motrul scapă în luminiș, şi după ce 
soarbe undele Coşuştei, se îndoaie pe la capătul dealului Colibași și trece, 
domolit şi gânditor, pe sub zidurile mânăstirii Strihaia, unde-a văzut într'o 


24 Vâlnic - fotă lucrată ca o fustă încrețită și despicată în față. 
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noapte pe Mihai Viteazu viind ostenit de război și grăbindu-se să ridice până 
în ziuă, pe ruinele castelului părintesc, o biserică, pe care, de zor mare ce-a 
avut, a greșit s'a zidit-o cu altarul spre miazăzi. De-acolo, bătând spre răsă- 
rit, se lasă molatic pe șes deschis, printre imaşuri și sămănături, până în 
mânăstirea Gara Motrului, unde-și descarcă undele în Jiu. Mânăstirea, îm- 
prejmuită cu ziduri groase, sparte de vremi, e așezată pe poalele unui deal. 
Acolo odihnesc oasele cuviosului patriot Eufrosin Poteca, unul din cei mai 
harnici apostoli și luminători ai neamului nostru pe la începutul secolului al 
XIX-lea. Pe porţile de fier de la intrare, mâncate de rugină, se cunosc încă 
urmele gloanţelor repezite din flintele pandurilor lui Tudor la 1821, când, de 
frica lui, boierii greci se închiseseră acolo, ca într'o cetate, cu averi, arme şi 
arnăuţi. Pe toată valea Motrului și a Jiului, pornind din câmpia Padeșului, de 
pe plaiul Cloșani, unde s'a ridicat întâi steagul libertăţii în mântuitoarea 
răscoală de la 1821, şi până în șesurile Dunării, - prin toate satele Olteniei 
auzi vorbindu-se de „Domnul Tudor”, ca și cum ieri ar fi trecut pe-acolo, în 
fruntea pușcașilor săi, așa viu, și marc, și întreg a rămas în mintea tuturora 
„viteazul răzbunător” al poporului, eroul legendar care îmbrăcase „cămașa 
morții” pentru mântuirea neamului său. 


24. Mânăstirea Tismana 


Mânăstirea Tismana 

De pe Culmea Frumoasă, din codrul de fagi bătrâni, în desișul cărora e 
pururea noapte, scăpătăm în valca largă şi luminoasă a Tismanei. Acrul 
fierbe de zăpușală. Cerul pare că arde deasupra noastră. Pe lanuri zoresc 
muncitorii, desculți, cu frunze de brusturi pe cap, cu mânecile cămășii de 
pânză aspră sumese până în supţiori. Trecem prin satul Tismana, așezat la 
poalele munţilor, între două vâlcele, de-o parte și de alta a râului Tismana. 
Stârniţi de clingătul zurgălăilor, copiii aleargă de pretutindeni, se urcă pe 
garduri, zburdalnici, veseli, gălăgioşi. Câinii își amestecă lătratul în chiotele 
lor. Din sat ieşim într'o pajiște frumoasă, așternută pe-o vale care se îngus- 
tează din ce în ce. In fund se deschide înaintea noastră ca o poartă în tainica 
şi întunecata domnie a codrului. Prin spintecătura aceasta a munţilor, dru- 
mul, șerpuind pe marginea râului Tismana, se adânceşte într'un desiș de 
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castani seculari. Umbra ne învăluie din toate părţile. Un dulce miros de fâ- 
neață pluteşte în aerul răcoros. În liniştea sfântă a codrului, în măreţia şi 
sălbătăcia acestor locuri, șopotul somnoros al apei, ușoara clătinare a frun- 
zelor, stropii de lumină ce picură din strașina de ramuri, toate te farmecă; 
inima-ţi bate de-un fior neînțeles, ca și cum ai fi intrat într'o lume de închi- 


puiri, de basme. | 


«toiul lup a 
Schitul Cioclovina 

La o cotitură a drumului, crengile se desfac - o ferestruie se deschide în 
păretele de verdeață, din fund răsare, peste vârfurile copacilor, un turn înalt 
şi galben. Deabia l-ai zărit însă - și bolta de ramuri se închide din nou. 
Dintr'acolo se aude tot mai tare, tot mai aproape un vuict ca de moară, și un 
răpăit, un plesnet de apă care cade pe lespezi. Deodată, ca la un semn, per- 
deaua de arbori se dă la o parte sus, pe vârful unei stânci fioroase, îți apare, 
în toată fantastica ei măreție, mănăstirea Tismana, cu zidurile ei îndrăzneţe, 
cu turnurile ei înalte de castel din timpurile vechi. Te uiţi înmărmurit, ca la o 
minune, şi nu ştii bine de-i aieve, ori € în vis, - când iată că o nouă priveliște 
te cheamă: torentul Gurnici, repezit de sus, de sub talpa mânăstirii, se arun- 
că vâjâind şi cade de la o înălțime ameţitoare peste o grămadă de stânci dă- 
râmate, unde sulul de apă se sparge și se preface într'o spumă fumurie, pe 
care-o ia și o duce în undele-i repezi râul Tismana. 

Drumul ocolește larg ca să facă urcușul lin. Trecem un podeţ și suim 
pe-un tăpșan, între două ziduri vechi, dărăpănate. În poarta mânăstirii ne 
iese înainte „piticul 'Tismanei”, un călugăr mic, spân, cu faţa zbârcită ca un 
hrib, o mogâldeaţă de om, cu glas de copil, cu ochi și mișcări de maimuţă. 
Arătarea aceasta ciudată se potrivește de minune cu sălbătăcia locului în 
care ne aflăm. Intrăm, pe sub bolta înaltei clopotniţi, în curtea largă, tăcută, a 
frumoasei mânăstiri. În mijloc € biserica, plină de scule și odoare vechi; pe 
ușile-i de stejar sunt săpate cu multă măiestrie iconiţe și înflorituri migă- 
loase, fine ca o horbotă. În stânga, spre săritoarea Gurniei, se înșiră, de-a 
lungul zidului împrejmuitor, încăperile stareţiei, și chiliile cu două rânduri, 
în fund - arhondaricul. Aripa dreaptă e un morman de ruini arse, acoperite 
de bălării. Patru turnuri înalte, cu ferestrui înguste, străjuiesc, din cele patru 


Alexandru Vlahuţă 


colțuri ale curții, liniştita şi măreaţa lavră?5, ridicată aci, în locul acesta as- 
cuns, acum şase sute de ani, de părintele Nicodim, cu ajutorul milostivilor 
Basarabi de pe acele vremuri. Spre miazăzi vederea e astupată de o stâncă 
uriașă, în al cărei părete drept se văd două spărturi negre, tăiate în chip de 
ferestre la o înălțime fioroasă deasupra peșterii, din care iese urlând şuvoiul 
Gurniei şi trece printr-un canal pe dedesubtul mânăstirii. „Acolo sus, îmi 
spune piticul cu un glas piţigăiat ce nu are nimic din glasul omenesc, în chi- 
lioara aceea scobită în piatră se retrăgea sfântul Nicodim, și zile, săptămâni 
întregi se ruga în taină la Dumnezeu pentru păcatele oamenilor. El a venit de 
peste Dunăre, trimis încoace de-un înger care i s'a arătat în vis şi i-a spus și 
locul anume unde să ridice mânăstirea. Ș'a umblat, s'a rătăcit mult sfântul 
până a dat de săritoarea Gurniei. Erau ponoare pe-acolea și întunecime 
marc, sălbătăcie și desiș nestrăbătut. ŞI el, singur, a curăţit și a netezit locul, 
şi întâi a făcut aici în faţa peşterei o bisericuţă dintr'un tis bătrân, şi a potri- 
vit să fie pristolul chiar pe rădăcina tisului! Pentru credinţa lui cea mare îl 
dăruise Dumnezeu cu putere făcătoare de minuni. Şi oricine venea, pătimaș 
de boală trupească ori sufletească, aici îndată-și găsea alinare, - cât se lăţise 
vâlva în lumea întreagă de bunătatea și harul cel mântuitor al sfântului. Şi-a 
venit pe vremea aceea din depărtările Apusului şi-un împărat păgân ce-i 
zicea Jiemond și care avea o fecioară bolnavă rău, „bântuită de duhul cel ne- 
curat”, şi cum au ajuns aici, s'a şi îndreptat fata. Apoi, într'o zi, ci-că primind 
împăratul plocon nişte purceluși, i-a dat bucătarului să-i gătească 
într-ascuns şi să-i aducă la masă într'un blid acoperit - și vrând el să cerce 
puterea sfântului, i-a zis: „Blagoslovește, părinte, acești păstrăvi”. lar sfântul 
blagoslovind, când s'a descoperit blidul, s'au găsit într-adevăr păstrăvi în loc 
de purcei. „Văd că este mare puterea ta, i-a zis împăratul, uimit, şi de aceca 
vreau să-mi mai faci o minune: dacă vei putea trece nevătămat prin foc, să 
ştii că eu cu toți ai mei ne vom boteza în legea ta.” Atunci sfântul cic'a po- 
runcit de i-au adus lemne multe și vreascuri din pădure, ș'a aprins un foc 
mare în faţa bisericii şi, îmbrăcând odăjdiile preotești, a luat crucea şi evan- 
ghelia, și încet a trecut de trei ori prin mijlocul flăcărilor. lar când a ieșit nea- 
tins din văpăi, împăratul cu toți ai lui, spăimântaţi, i s'au închinat și-au cerut 
grabnic taina botezului. 


25. Târgu-Jiu 


Pe la toacă plecăm spre Târgu-Jiu. Câţiva nori fumurii călătoresc încet pe 
bolta albastră a cerului. Șoseaua dreaptă, bătută ca în palmă, taie întinsa 


25 Lavră - mânăstire mare. 
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câmpie ce se desfășură înaintea noastră. La răsărit se văd peste șirul de 
dealuri verzi înălțimile Vulcanului cari, împreunându-se pe la cheia Jiului cu 
măgurile cenușii ale Parângului, alcătuiesc cununa muntoasă a judeţului 
Gorj şi graniţa României dinspre Transilvania. După un ceas de drum pe șes 
deschis, intrăm într'o pădure mare și frumoasă de stejari seculari. Ne adân- 
cim în ca ca într'o lume tăinuită, plină de vrăji. Din desișul ramurilor se cer- 
ne întuneric. Treptat, aerul se răcorește. Crengile încep să se miște, frunzele 
foșnesc de vânt. Fulgere desc, orbitoare, spintecă cerul din ce în ce mai po- 
somorât, și tunete prelungi se aud bubuind în depărtare. Când ieşim în lim- 
peziș, vedem ploaia, ca o perdea de suliți, dreaptă și întunecoasă, viind 
dinspre munţi și cotropind câmpiile c'un ropot de oştire îngrozitoare, nă- 
prasnică. Tunetele se întețesc, și peste câteva minute un adevărat potop 
s'abate vijelios asupra noastră. Nu mai vedem nimic. Caii aleargă îndemnați 
de ţipetele vizitiului, speriaţi de răpăitul stropilor cari cad, repezi și grei, ca 
o grindină de gloanţe. Într'un sfert de ceas toată câmpia e o mare. Cu chiu, cu 
vai ajungem la Brădiceni, unde ne adăpostim sub umbrarul unei cârcime. 


) n ; 
Can eai 
Poartă (Gorj) - foto Arhitect N. Ghika-Budesti) 

Țăranii desculți, cu ițarii sumeși până deasupra genunchilor, cu brațele 
goale încrucișate pe piept, stau în picioare, neclintiţi, şi privesc cu jale la 
ogoarele înecate, la căpiţele risipite, la snopii desfăcuţi și luaţi de puhoaie, la 
munca și speranţele lor nimicite într'o clipeală. Și nimeni nu scoate-o vorbă, 
nimeni nu se umple de respect. Pe chipurile lor uscate e întipărită răbdarea 
sfântă a românului, tăria legendară a neamului acestuia oţelit în dureri, ca- 
re-a văzut ş'a îndurat atâtea, că nimic nu-l mai poate îngrozi. Încerc să mă 
dau în vorbă cu ei. Duși pe gânduri, cu privirea pierdută în văzduh, îmi răs- 
pund scurt și silnic. De obiceiu țăranul nostru vorbeşte puţin; nouă, mai ales, 
celor de la orașe, foarte cu greu își deschide inima lui largă și răbdătoare... 

Pornim. Ploaia a mai contenit. Satul e pe jumătate în apă. Femei cu prun- 
cii în braţe aleargă, ţipând, dea lungul șanțului prefăcut în gărlă, pe care 
plutesc împrăștiate copăi, ţoale și perine luate de șivoi. 

La asfinţitul soarelui intrăm în Târgu-Jiu. Orașul este așezat într'o vâlcea 
pe marginea Jiului. Un zăvoi mare de plopi și de anini seculari umbrește 
malurile frumosului râu. Străzile sunt largi și drepte. E liniște ca la ţară; și ce 
aer de bătrâni gânditori au unele case vechi, boierești, tupilate în fundul 
curţii, în desișul lor de arbori! Se înserează. Singur mă primblu prin aleile 
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tăcute ale parcului. Unde şi unde, câte un felinar clipește în frunzișul umed. 
Spre miazănoapte, Munţii Gorjului îşi crestează, pe albastrul închis al ceru- 
lui, vârfurile lor înalte, negre, neregulate. Şi în tăcerea acestei nopţi de vară, 
freamătul plopilor, șuietul Jiului par glasuri omeneşti ce îmi povestesc în- 
tâmplări, amintiri dureroase din vremile de demult... Aici, în orașul acesta 
retras, își căutau scăparea la 1802 boierii Craiovii, goniţi de groaza lui Pas- 
vantoglu, pașa Vidinului; şi au năvălit atunci peste ei cârjalâii lui Manaf 
Ibraim, după ce-au spart bâlciul Clanovului și au prădat case, și au dat foc 
bisericilor, şi au tăiat bătrâni și femei, și prunci nevinovaţi. Pe așa cumplite 
vremi s'a născut aici, în casa logofătului Broşteanu, George Bibescu, care 
peste patruzeci de ani avea să fic ales domn de boierii pământeni din Ob- 
şteasca Adunare, moment însemnat în istoria noastră: de-un veac și jumăta- 
te nu se mai rostise glasul țării pentru alegerea domnului ei. 

Aici amintirile istorice sunt vii, strânse cu pricepută grijă şi păstrate cu 
sfinţenie. Nicăiri n'am găsit atâta iubire de ţară, atâta respect pentru trecu- 
tul neamului nostru ca în orașul acesta liniștit, unde toate parcă te îndeamnă 
la gânduri frumoase și la fapte bune. 

Statuia lui Tudor Vladimirescu - așa de potrivit aşezată în faţa gimnaziu- 
lui - această nepieritoare întrupare a vitejiei și a jertfei, este și va fi pururea 
cea mai minunată lecţie de patriotism pentru fragedele generaţii ce se vor 
perinda pe dinaintea ei. 


26. Pe Valea Jiului 


De dimineaţă o luăm în sus pe şoseaua care duce, prin Bumbeşti, la gra- 
niță. Drumul se aşterne drept, între două rânduri de arbori, pe malul stâng al 
Jiului, tăind valea îmbelșugată ce pleacă de sub poalele munților şi se îm- 
pânzește spre miazăzi, netedă ca o apă. Trecem prin Vădeni, sat vechi, har- 
nic şi coprins, care-și înşiră gospodăriile frumoase de o parte și de alta a 
şoselei. În spatele caselor vesele se întind livezi mari de pomi roditori; de-a 
lungul prispelor atârnă pe culmi velinţi vărgate, cămăși înflorite, scurteici și 
zăvelci26 cusute cu fluturi. În picioare, la umbra duzilor, femei înalte, rume- 
ne la față, curat îmbrăcate, întind pe râșchitor2” firele galbene de borangic. 
Fetele nălbesc pânze mai devale între sălcii. De departe s'aude în răstimpuri 
țipetul ascuţit și răsunător al unui hierăstrău. Soarele, de-abia răsărit, cerne 
peste codrii munţilor ca o pulbere fină, albăstrie. Drumul, cărările, casele, 


26 Zăvelcă - fiecare din cele două fote dreptunghiulare, cu dungi sau brodate cu flori, 
care se poartă la ţară cu fustă. 

27 Râșchitor - unealtă pe care se deapănă tortul de pe fus sau de pe ghem, pentru a-l fa- 
ce scul sau jurubiţă. 
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copacii, toate par mai vesele şi mai frumoase, gătite ca de sărbătoare, în lu- 
mina dulce a acestei dimineţi senine de vară. 

După două ceasuri de drum în câmp deschis printre ogoarele şi fânețele 
spălate de ploaia de ieri, sosim în Bumbești, aşezare de moșneni muncitori și 
cu dare de mână, sat întins și bogat, care-și desfăşură livezile și viile aproape 
pe întreg plaiul Jiului şi-şi poartă vitele și turmele în imaşuri până pe sub 
codrii Sadului. Aici, în coasta dinspre Jiu a Bumbeștilor, s'au descoperit, 
adâncite în pământ, rămășiţile unei cetăți dără-pănate, de pe vremea lupte- 
lor lui Traian cu dacii. Ceva mai sus, dincolo de schitul Lainici, se văd urmele 
unor băi romane ș-ale unui drum de piatră tot de pe vremile acelea. 

Cum ieşim din vatra satului, cotim la stânga şi intrăm, pe spintecătura 
Jiului, în strâmtoarea munţilor. E de o frumuseţe negrăită drumul acesta 
până sus, la Polatiştea. Nicăiri n-am văzut desfășurate cu atâta măiestrie, în 
același cadru, cele trei mari podoabe ale pământului - munții, pădurile și 
apa - ca în trecătoarea aceasta spre Petroşani. Șoseaua, o prispă netedă sco- 
bită în brâul stâncos al muntelui, largă de două care și lungă de 29 de kilo- 
metri, merge șerpuind pe marginea Jiului, care-și taie voiniceşte albia în 
piatră. Codrul răsună de vuietul undelor călătoare. De o parte și de alta se 
desfac, în felurite îndoituri, înălțimile sălbatice ale Carpaţilor, unele goale, 
colțuroase - prăbușituri deschise ca niște răni în mijlocul desișurilor verzi -, 
altele rotunde, acoperite de păduri mari, întunecoase, nestrăbătute încă de 
pas omenesc. Pe unele locuri ne uităm cu frică în sus la stâncile ieșite din zid, 
gata să se rupă şi să se prăvale peste noi. Priveliști neașteptate, uimitoare, 
pururea altele, se dezvălesc la fiecare cotitură a drumului... 

Dar ce zgomot se aude înaintea noastră? Par urletele unei vijelii năpras- 
nice, ș' amestec de glasuri, și bubuituri de tunuri. Ai crede că-i pieirea lumii. 
Este Jiul, puternicul Jiu, care se zbate și strigă, zugrumat între două stânci 
uriaşe, ce vor să-l ație calea. Undele lui colcotă, sfărmate de bolovani, 
ş-azvâr! în aer clăbuci albi, bulgări de zăpadă; curcubeie subţiri tremură în 
pulberea străvezie a stropilor bătuţi de soare. 

Voinicul, frumosul râu se smulge din braţele monştrilor și pleacă hăulind 
de vale. lată-l tolănit întrun larg boschet de plute. Apa lui, limpede și potoli- 
tă, pare-o oglindă culcată în ramă de verdeață. Și în tăcerea adâncă a codru- 
lui, biruitorul doarme - o aţipire de-o clipă - sub grija bătăliilor viitoare. Din 
când în când îi vin ajutoare; pâraie repezi, desfundate din văgăuni întune- 
coase, gonesc curmăturile munţilor, şi-l caută, îl strigă de departe, și Jiul le 
aude, le cheamă și le soarbe lacom în undele lui. 
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Casă boierească - foto Arhitect N. Ghika-Budeşti) 

Uneori, păreţii înalţi de pe delături se desfac, deschizând deodată ca o 
spărtură largă în orizont. Toată valcea se umple de lumină. Privirile noastre 
se pierd, uimite, peste mormanele depărtate, cari se urcă mereu, fac scară la 
cer, Încălecându-se unele pe altele. Apoi iar se lasă perdeaua, și umbra ne 
învăluie subt îngusta fășie de cer întinsă pe grebenii28 munților. 

După un ceas de drum vedem deschizându-se în dreapta noastră o poiană 
frumoasă, în mijlocul căreia e aşezat schitul Lainici - o bisericuţă și câteva 
chilii împrejmuite cu leaţuri de brad, unde-și fac mătania opt călugări bă- 
trâni. 

— Aici, la noi, e bine - îmi spune stariţul - mai trece-o trăsură, mai vezi 
un om, mai afli ce-i pe lume; dar e un schituleţ încolo, departe, pe munte, - 
unde-i zice la Răcoarele mergi patru ceasuri de-aici, și tot prin locuri rele. 
Acolo în sălbătăcia și pustictatea aceca, trăiesc patru schimnici în adevărata 
pusnicic, ca pe vremea sfinților. De cu toamnă își iau de la noi făină pentru 
toată iarna, că, de cum se lasă zăpada, nu mai e chip de răzbătut la ei. Stau, 
săracii, ş'ascultă, noaptea, cum le urlă lupii la fereastră. 

E soarele-amiazi. Codrii aburesc ca după ploaie. Nesfârșite se desfășoară 
în zarea înaltă încovăierile munţilor, cu coamele în lumină, cu brâie de um- 
bră pe la încheieturi. Înaintea noastră, dunga vânătă a drumului, uşor tră- 
gănată în suiș se încolăcește pe grumajii măreţelor stânci, spărgând 
desişurile de fagi, și merge una cu Jiul, nedespărţit, ca şi cum ar vrea să-i 
arate că mintea, și stăruința, și braţele omenești sunt tot așa de puternice și 
de străbătătoare ca și undele lui nebiruite. Nici nu știi unde să te mai uiţi. 
Din toate părțile te cheamă priveliști cari de cari mai fantastice. Ar fi 
de-ajuns frumuseţile și minunăţiile acestei văi să le poţi disterne în larg 
peste întreg cuprinsul unei ţări pentru ca să faci din ea una din cele mai 
mândre și mai fermecătoare podoabe ale pământului. 

De la cotul stâncos ce-i zice „Cârligul Caprii”, mergem o bucată pe jos. Pe 
lespezile calde de pe marginca șoselei, șopârle aurii, culcate la soare, clipesc 
somnoros din ochi, ascultând șuietul adormitor al apei și cântecul privighe- 
torilor. Deodată valea se îngustează și se întunecă. Doi munţi înalţi de piatră 


28 Greabăn - partea mai ridicată din șira spinării, la împreunarea spetelor (aici, figurat). 
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îşi apropie deasupra noastră vârfurile lor colțuroase. Între ei se deschide ca 
o poartă uriașă, pe sub arcadele căreia Jiul trece maiestos, sunându-și na- 
hlapii de stânci c'un zgomot de fanfară ce ăuie prelung prin bolțile acestui 
castel din basme. 


Spre Lainici - clișeu: Inginer Stelian Petrescu 

Ne oprim la Păiuș, la vamă. Mai sunt şapte kilometri de-aici până la gra- 
niță. E aşa de îngustă valea, că pe toată distanţa asta - nu s'a putut găsi un 
loc așezat pe care să se poată zidi o casă de vamă mai aproape de hotar. Du- 
pă prânz înaintăm prin strâmtoarea aceasta întunecoasă, pe fundul căreia 
Jiul curge ca pe un jgheab scobit în stânci. Poduri frumoase, tăiate ca în 
marmură, aruncă șoseaua de pe-un mal pe altul. 

La graniţă, Polatiştea vine limpede și grăbită dinspre răsărit, spintecând 
făgetul unei văi, şi se azvărle în Jiu, sub podul de piatră care leagă malurile a 
două ţări. 

Seara vameșul ne ospătează cu păstrăvi proaspeţi și cu ierunci. 

După masă ne primblăm pe şosea. În liniştea nopţii Jiul vuieşte mai tare. 
Mii de licurici zburători răsar din întunecimile codrului, stropesc aerul cu 
luminile lor albăstrii şi trec în roiuri de pe un mal pe altul, ţesând peste lu- 
ciul apei punți străvezii de jerbii fine şi tremurătoare. De departe se văd 
printre ramuri liniile albe ale podului aștermut între două stânci, deasupra 
unei prăbușiri zgomotoase a Jiului. Apa lovită de muchiile stâncilor se sfar- 
mă în bulgări sclipitori; din clocotul undelor pripite, fuioare de argint se 
desfac în bătaia lunci. Și toate-ţi par vedenii dintr-o lume fermecată. În înăl- 
țimea zărilor munţii își taie pe albastrul cerului coamele lor neregulate. 

Pădurile dorm în șuietul izvoarelor. Stelele clipesc, scuturând pe ape 
pulberea luminii lor. 


27. Pe înălțimile Părângului 


De la Păiuş până la Novaci facem o jumătate de zi. Șoseaua e largă, dreap- 
tă, netedă. Mai pe toată întinderea ei, începând de la Bumbești încolo, sunt 
înşiraţi de-o parte și de alta pomi roditori, cari-și apleacă drumeţilor crengi- 
le lor încărcate de fructe răcoritoare. Cică binefacerea aceasta se datorește 
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unui duhovnic de la Polovraci, care, în loc de mătănii, acatiste și zile de post 
pentru iertarea păcatelor, hotăra fiecărui cre-dincios să sădească un număr 
de pomi pe marginea drumului mare, și vorba lui a fost lege. 

Pe la prânz intrăm în Novaci - un sat lung, de nu se mai sfârşeşte, așezat 
la poalele munţilor, în frumoasa vale a Gilortului. Casele albe, învălite cu 
draniță?9, răsar ici-colo, prefirate pe tăpşanele cuprinse de livezi. Prin mij- 
locul satului trece Gilortul, puind în mişcare, cu undele-i harnice, mori, pi- 
ve30 şi joagăre, deal căror vuiet răsună zăvoiul de anini, ce se întinde de-a 
lungul râului. De cu seară năimim cai, şi ne pregătim merinde pentru trei 
zile. 

În zori pornim. Satul rămâne în ceață. După un ceas de drum printr'o pă- 
dure de fagi şi de goruni ieşim în luminiş. Pe dealul sterp, acoperit de-o iarbă 
măruntă şi crăpat de arşiţă, caii, gâfâind sub noi, iau pripoarele în piept. Doi 
plăieși înalţi şi trupeşi merg pe lângă cai. Ei calcă ușor și lin, ca şi cum ar 
pluti. Un drumeac îngust, săpat cu multă greutate, pleacă din coasta Novaci- 
lor şi urcă, șerpuind printre surpături şi vârtoape mâncate de șuvoaie, până 
la Titvele. Aici descălecăm, după cinci ceasuri de drum, și intrăm în răco- 
roasa pădure de brazi ce acoperă ca o căciulă vârful țuguiat al muntelui. În 
mijlocul acestei păduri, străbătută de izvoare, sunt câteva case de lemn - 
locuinți de vară pentru iubitorii de liniște, de aer curat și de natură frumoa- 
să. Gustăm și noi, două ceasuri, farmecul acestui colț de rai și pornim mai 
departe. Cum ieșim din pădure, apucăm la dreapta, și - după un ceas de suiș 
anevoios - ne oprim pe vârful Păpușii, munte gol și singuratic, înfipt deasu- 
pra Titvelor ca o căpăţână de zahăr. De-aici, în zarea largă ce se deschide în 
jurul nostru, vedem limpede coamele munţilor cum se înșiră în depărtări: 
spre miazănoapte şi apus ne îngrădesc piscurile pleșuve ale Vulcanului, cari 
pornesc din fund, din coastele Oslii, şi vin, în clocotișuri, până în spintecătu- 
ra Jiului, de unde încep să se ridice și să se înlănţuie gheburile din ce în ce 
mai mari ale Parâneului, falnicul munte acoperit odinioară de gheţuri, din a 
căror Înceată topire i-au rămas pe zănoagele de la Găuri turme de stânci al- 
be, rotunjite de frecarea apelor, iar printre ele, lacuri albastre și minunate 
căderi de izvoare, cari fac din acest munte una din cele mai frumoase po- 
doabe ale Carpaţilor noștri. În fund, de la apus spre răsărit, se înșiră ca nişte 
sentinele uriaşele vârvares31. Comanda Prisloapelor, Grivele, Mândra, care 
se ridică la o înălţime de peste 2.500 de metri, Gruiu, Pâclişa, Piatra Tăiată, 


29 Draniţă - şindrilă mai lungă. 

30 Pivă - instalație pentru împăslirea într-un mediu cald și umed a fibrelor din țesăturile 
de lână. 

31 Vârvar - vârt de munte. 
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Coasta lui Rusu. Din spatele Mohorului, grebenii Parângului se despart în 
două şiruri, şi apucând între ei undele Lotrului de la obârșie, le împreună 
mai încolo cu ale Lotriţii şi le duc în hiolă, de vale, clăbucindu-le de stânci 
până dincolo de Brezoiu, unde Lotrul se varsă în Olt. Numai spre miazăzi 
privirea scapă și se adânceşte în limpezișul văilor. Pe strunga aceasta de 
lumină, departe, în fundul zării, vedem cuibărite la un loc câteva pete argin- 
tii, sclipitoare, ca nişte cioburi de oglindă în bătaia soarelui. Acolo-i Târ- 
gu-Jiu. 

Ne scoborâm pe partea ceealaltă a Păpușii și scăpătăm pe-o tarniță32 în- 
tinsă, acoperită de o iarbă subțire, uscată și lunecoasă. 

Până pe la toacă mergem tot pe locuri deschise. De jur împrejur avem 
măreața panoramă a munților. Unde și unde vedem turme de oi presărate 
pe limpezișul plaiurilor; izvoare cu sclipiri de oțel tivesc poalele codrilor. Și 
nici un zgomot nu s'aude; nici un fum nu se ridică în larga pustietate a zări- 
lor. Cei doi plăieși se uită mereu la soare - ceasornicul și călăuza lor prin 
coclaurile acestea fără drum și fără adăpost. Ne lăsăm în vale și mergem o 
bucată de matcă bolovănoasă a unui pârău. Apoi facem la stânga și intrăm 
într'o pădure de molifți. Pădurea-i deasă și pripoarele râpoase. Ne dăm pe 
jos şi, cu caii de frâu, urcăm, urcăm din greu pe cărările încâlcite și întune- 
coase, printre stânci prăbușşite, peste copaci doborâţi de trăsnete, lungiţi în 
neo-rânduială ca nişte leșuri de uriași după un război năprasnic. Începe să 
se întunece, și noi horbăcăim mereu. În desişul nemărginit ochii noştri caută 
cu dor o zare de lumină. Tăcerea plăieșilor ne pune pe gânduri. 

— Nu ne-om fi rătăcit, nea Gheorghe... 

— Aş, că doar am ajuns. 

De sus, de departe, s'aude un câine lătrând, apoi alţii. Înaintea noastră al- 
beşte, ca o ferestruic, o geană de lumină, la marginea codrului. Mai suim un 
dâmb şi ieşim într'o poiană largă pe vârful Mohorului, unde ne adăpostim pe 
noapte la stâna lui Iordache. 


28. Pe coama Mohorului 


Se crapă de ziuă. Bacii își pregătesc gălețile pentru mulsoare. Oile behă- 
iesc, înghesuindu-se la strungă. 

Văile sunt înecate de ceaţă. Pădurile, vârfurile munţilor parcă plutesc în 
aer. Departe, dinspre curmătura Oltețului slomnește33 pe poalele cerului 
lumina albă a zorilor, și norii arginţii prind a se rumeni pe margini. 


32 Tarniţă - coamă de munte în formă de șa. 
33 A slomni - aici cu sensul dea se ivi, a miji. 
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Într'acolo zarea se limpezește, şi măgurile par dogorâte ca de bătaia unei 
flăcări. O geană roşie se aprin-de la îngemănarea pământului cu cerul. Încet 
se saltă soarele, rotund și scânteietor. Negurile se risipesc. Plaiurile verzi, 
brobonite de rouă, par bătute cu diamante. 

Încălecăm s-o luăm înainte, pe coama Mohorului. spre Piatra Tăiată. Ca 
într'o minunată panoramă ni se arată acum, de jur împrejur, îndoiturile 
Carpaţilor, cu crestele încununate de raze, cu văile adânci şi întunecoase, 
spintecate de izvoare repezi și umbrite de păduri seculare. Mă uit uimit la 
vârfurile acestea stâncoase ce se înalță în cer ca nişte falnice turnuri de ce- 
tăți, şi gândul mă duce cu sute de ani în urmă, în trecutul viforos al neamului 
nostru. Din câte primejdii nu ne-au scăpat pe vremuri munții şi codrii aceş- 
tia! Aici, în întăriturile acestea zidite de Dumnezeu, au stat adăpostiţi 
aproape o mie de ani strămoșii noştri, când, prin şesurile Dunării, curgeau 
puhoaiele de barbari, când noroadele sălbatice ale Asiei se năpusteau cu 
duiumul, împingându-se unele pe altele asupra Europei, jăfuind orașele și 
pustiind pământul pe unde treceau. În munţii aceștia s'a închegat tăria și 
unitatea neamului românesc. El au fost ocrotirea și scăparea noastră în zile- 
le de groază, cetatea sfântă în care s'au păstrat așa de curate credinţele, și 
limba, şi datinile poporului nostru. În locurile acestea tăinuite, pe veci în- 
grădite de străjile Carpaţilor, plutesc umbrele stră-moșilor noştri de înainte 
de descălecătoare. Aici, în șoptitul izvoarelor şi în freamătul codrilor, a ră- 
sunat pentru întâia oară frumoasa noastră doină, şi nu e pârău, nici plai de 
care să nu fie legată o amintire scumpă sufletului nostru, nu e vârf de munte, 
în tot cuprinsul acesta, care să nu-şi aibă povestea și cântecul lui. 

Mai târziu, după ce-au contenit năvălirile şi s'au scoborât ai noștri iar la 
şesuri, de câte ori o primejdie mare ne-a ameninţat, munţii ne-au chemat în 
adăposturile lor, şi vai de dușmanul care ne-a urmărit în întăriturile cetăţii 
noastre! Când Carol Robert, trufaşul rege al Ungariei, şi-a împins oștile în 
câmpiile Olteniei şi, la sfatul de pace al blândului nostru voievod Alexandru 
Basarab, i-a răspuns semeţ că „el e păstorul oilor sale și-l va scoate de barbă 
din vizuina lui”, românii îl atraseră cu încetul într'o vale strâmtă şi întune- 
coasă din munţii Gorjului, şi deodată, ca prin farmec, cu bubuiri asurzitoare, 
stâncile începură a se rostogoli din înălţimi, și toată falnica lui oaste, învăl- 
mășită și zdrobită sub grindina de bolovani, pieri în fundul acelei râpi. Şi în 
sutele de ani cari-au mai curs deatunci, câte n-au văzut, Doamne, munții 
aceştia, de câte ori n-au răsunat codrii şi văile acestea de buciumul vitejilor 
noştri plăieși! 
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29. În Novaci 


Suntem la Piatra Tăiată, la o înălţime de peste 2.200 de metri. În depăr- 
tare, munţii rotunzi se văd ca niște mușuroaie, pe ei pădurile de brazi par 
pete de cerneală. Un vânt rece, cu lapoviţă, bate dinspre miazănoapte și cul- 
că pe jnepi palele albe de nori. Și cum se schimbă de răpede vremea! Aci e 
soare, aci se întunecă. Se războiesc stihiile ca în zilele babei. Tăcerea și pus- 
tietatea în care ne aflăm, văile prăpăstioase prin cari am trecut, priveliștile 
uimitoare și atât de felurite ce ne-au lunecat pe dinaintea ochilor fac să ni se 
pară foarte depărtată lumea din care am plecat, și un sentiment de neliniște, 
de griță, pare că învăluie dorul și ncrăbdarea noastră de a ne vedea mai cu- 
rând în Novaci. 

Ne lăsăm devale pe făgașele puhoaielor, și după vre-o două ceasuri de 
scoborâş prin ponoare și desișuri, ce păreau că nu mai au sfârșit, sosim la 
obârșia Gilortului, sub Coasta Pietroasă, ș-o luăm oblu34 printre stânci pe 
matca prăpăstioasă a râului. 

Seara, târziu, ajungem osteniţi în Novaci. 

A doua zi, duminică, e horă mare la cârcima din mijlocul satului. Ce chi- 
puri rumene și frumoase au novăcenii, și ce curat se poartă, şi câtă cuviinţă e 
în vorba, în privirea, în mişcările lor! Pe aici n'au putut răzbate nici dresuri- 
le, nici stămburile orașelor. Cămășile albe, cusute cu amici și cu fluturi, ma- 
ramele învârstate de borangic, scurteicile înflorite şi sumăieșele cu ciucuri, 
vâlnicele de lână negre, vărgate cu roșu, betele înguste, cusute cu mărgele, 
ițarii de dimie albă - toate sunt țesute şi lucrate în casă. Și ce bine-l prinde 
pe român portul acesta al lui, așa de curat, aşa de simplu şi de frumos! Ne- 
vestele se piaptănă cu conci şi se îmbrobodesc cu ștergare lungi. De obicei 
ele nu joacă, ci stau deoparte, în picioare, și privesc. Fetele-și împletesc în 
cozi panglicuţe și flori de câmp, la gât poartă șiraguri de mărgele colorate, și 
la brâu busuioc - floarea dragostei. 

În picioare, doi țărani tineri, novăceni, zic unul din scripcă şi altul din 
cobză. În jurul lor, în roată largă, se mișcă încet, în dulce legănare, 
strămoșasca horă, joc potolit, tacticos, în care se prind şi oamenii mai în 
vârstă, uneori moşi cu barba albă - ca să-şi mai aducă aminte de când erau şi 
ei tineri. La ţară hora e temeiul jocului. Ea înfățișează, în închipuirea popo- 
rului, ca şi în cântecele poeţilor, împăcarea, frăția, unirea tuturora într-un 
singur cuget, - e veche, de la întemeierea neamului nostru, și aceeaşi a ră- 
mas în toate părţile locuite de români. Celelalte jocuri (brâul, sârba, căză- 
ceasca, țâitura, joiana, bătuta, înv ârtita, ca la Breaza ş. a.) se mai amestecă, 


34 Oblu - drept, în linie dreaptă. 
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se mai schimbă după locuri. Unele sunt vijelioase, cu mișcări repezi şi smân- 
cite, cu încleștări de braţe și învârtejiri ameţitoare, ce parc'ar da să închipuie 
o luptă, o răpire, o rupere de fugă. Un farmec deosebit au „chiotele” sau 
„strigătele” pe care le rostesc, în tactul jocului, cu glas trăgănat, jumătate 
vorbă, jumătate cântec, flăcăii cei mai deștepţi din sat. Aici, la joc, îşi spun 
tare dorul și păsul inimii lor, în versuri scurte, făcute sau numai potrivite de 
ci, duioase și gingașe, pentr'o logodnică iubită: 

„Suc-mi-te, suveicuță, 

Dacă ştii că-mi ești drăguță; 

Sucă-mi -te, suveicea, 

Dacă ştii că ești a mea; 

Și te sucă într-un picior 

Dacă știi toarce fuior, 

Și te sucă 'ntr-amândouă 

De știi ţese pânză nouă!” 

glumeţe și pilduitoare în pofida fetelor cari n-au rost la treabă: 

„Fetele dintre Vâlcele 

Spală iile în ulcele, 

Și le întinde pe zăbrele, 

Și latră câinii la ele. 

Le ridică mai în sus 

Latră câinii ca la urs” 

înţepătoare şi fără îndurare cu cele cari se țin numai de petreceri și nu-şi 
văd de casă: 

„La argea nu stiu să ţes, 

La horă mă îndes, mă îndes!” 

sau: 

„La drăguța jucăușă 

Stă gunoiul după ușă; 

La drăguţa în joc voinică 

Spală oala tu, pisică!” 


30. Mânăstirea şi peştera Polovraci 


Pe la toacă plecăm spre Polovraci, peste dealurile ce se culcă pe lângă 
poalele munţilor. Vremea-i frumoasă și drumul bun. După vr'un ceas de ur- 
cuşuri şi scoborişuri, printre porumbişti, dăm în satul Baia de Fier, așezat 
pe-o costișă clisoasă, spartă de gropniţi - băi din cari se scotea odinioară fier 
pentru trebuinţele ţării. De-aici ne lăsăm în valea adâncă a Oltețului și mer- 
gem puţin în sus, pe matcă. Râul curge repede și zgomotos printr'o rariște 
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de anini subţiri şi zvelţi, ale căror ramuri se îndoaie şi acopăr drumul cu 
bolți de frunziș. Trecem prin vad şi urcăm pieziș malul înalt și râpos din 
stânga. Deasupra ieşim într'un şes larg și neted pe care e așezat satul Polo- 
vraci. Mânăstirea, unde ne găzduim pe noapte, e retrasă mai în fund, într'o 
margine de crâng, la ieşirea Oltețului din munţi. Un zid vechi de piatră 
amestecată cu cărămidă împrejmuiește acest adăpost liniștit, în care pusni- 
cesc șapte călugări. O curte îngustă, acoperită de iarbă, în mijloc bisericuţa, 
zidită la 1704 de jupân Danciu Părăianu; în tindă, pe peretele din față e zu- 
grăvit iadul - spaima păcătoşilor, lângă ușă, pe uşorul din dreapta, stă scris 
cu slove vechi de mâna lui Tudor Vladimirescu: „Am venit şi cu, robul lui 
Dumnezeu, la această sfântă și dumnezeiască mânăstire pe vremea de la 821 
maiu 28 în zilele lui Alexandru Ipsilant V. V. Sluger Vladimirescu”. 

De jur împrejur, chilii vechi, joase - unele părăsite şi dărăpănate; aripa 
dinspre Olteț, mai înaltă, mai arătoasă, își înşiră în lungul pridvorului odăile 
arhondaricului și ale stareţiei, ale căror ferestre mici privesc ca niște ochi 
bătrâneşti la cei doi molifți înalţi și falnici din faţa bisericii: puternici și ne- 
păsători de anii cari trec, ei își ridică în slăvi bogata lor podoabă de cetini 
pururea verzi, pe când în jurul lor toate se învechesc și se părăduiesc. 

A doua zi de dimineaţă plecăm la Peşteră. Mergem din vatra mânăstirei ca 
o jumătate de ceas în sus, pe spintecătura Oltețului. O cărăruie sucită ne du- 
ce prin crăpăturile peretelui din stânga; ne urcăm pe brâie înguste de piatră, 
pe margini de prăpăstii, pe unde de-abia trecem agățându-ne uneori cu mâi- 
nile de colțurile stâncilor, jos, sub noi, la adâncimi ameţitoare, urlă vâltonile 
Oltețului. Intrarea peșterei e largă și se aseamă-nă cu tinda unei biserici 
mari, scobită în piatră. Călugărul care ne însoţeşte aprinde o lumânare de 
ceară și pășește încet înaintea noastră. La slaba lumină ce joacă pe pereții 
umezi și întunecoşi ai peşterii vedem o bogăţie uimitoare de stalactite și 
stalagmite - ciucuri mari de piatră atârnaţi de tavan, ca nişte ţurţuri de 
gheaţă, gata să se împreune cu alţii ce cresc de jos în sus - plăzmuirea mi- 
nunată a picături de apă care, strecurându-se prin steiuri, în mii şi mii de ani 
de stăruinţă, ciopleşte stâncile, topește piatra și face din ea ce vrea. Înaintăm 
mai bine de o jumătate de ceas în uriașa hrubă, ale cărei bolți răsună fioros 
de paşii şi de glasurile noastre și de pe ai cărei pereți întunecoși par gata să 
se desprindă tot felul de vedenii fantastice: balauri încolăciţi pe stânci năru- 
ite, trupuri trunchiate, braţe întinse în întuneric, animale diforme, monştri 
ce te privesc ameninţător din fidele lor negre, chipuri omeneşti învălite în 
zăbranice de piatră. 

— Mai ţine mult așa, părinte? 

-- Ehei, domnișorilor, zile întregi să mergem, și nu-i dăm de capăt. Am 
auzit şi cu din vechi că sparge pe dedesubt două șiruri de munţi și răspunde 
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Gândul că ne-am putea rătăci, c-am putea rămânea fără pic de lumină în 
boștura35 aceasta umedă și fioroasă, ne taie pofta de a merge mai departe. 

Și lung, îngrijitor de lung ni se pare drumul la întoarcere. Călugărul ne 
spune că în vechime a fost aici capiștea păgânilor, şi - ca și cum le-ar fi văzut 
aievea - ne povestește cum a trăit în tainiţa asta Zamolxe, zeul dacilor, cum 
o dată din bătrân s'a făcut tânăr s'a mers de-a îmbărbătat poporul la luptă - 
cum, însfârșit, după ce au răzbătut pe-aici romanii și s'au măsurat viteaz cu 
viteaz, s'a văzut el prăpădul și risipa norodului lui, de jalea înfrângerii a în- 
chis ochii şi s'a făcut duh, şi în clipa aceea s'a dezlegat, aşa, din senin, o vije- 
lie cumplită, și s'au răscolit stihiile toate, cât, din învălmășagul lor, pământul 
s'a lămurit cu altă față, cu alte neamuri și cu alte legi, și de-atunci ne tragem 
noi, românii, suflet nou și învăpăiat, trezit în zile de vifor din zăngănit de 
paveze şi zbârnâit de săgeți... iar stropii ce se preling și picură şi azi din ste- 
iurile acestea sunt lăcrimile lui Zamolxe... 

În sfârşit!... Când ne-am văzut iar la lumină, ni s'a părut c-am înviat din 
morţi. Afară era soare. Codrii abureau. Un dulce miros de rășină îmbălsăma 
aerul căldicel. În vale răsuna, ca un tropot de cai, goana năprasnică a Olteţu- 
lui. Sus de tot, în limpezişul cerului albastru, se învârtea încet, în roate largi, 
tot mai largi, un vultur cu aripele întinse. 


31. În Vâlcea 


Pe la nămiezi pornim înainte pe șoseaua netedă, care taie de-a curmezișul 
dealurile ce se lasă din poalele Parângului și se întind buziș36 între Olteț și 
Olt până în câmpiile Romanaţilor. Văi şi coline sunt înecate de soarele arză- 
tor de iuliu, și nici o abureală de vânt. larba și tufele prăfuite de pe marginea 
drumului pălesc, ca bătute de pară. În depărtare, miriştile scânteiază. Pe 
imaşurile dezvălite, oile stau grămadă, cu botul în pământ, înghesuite una 
într'alta, ca să-şi ție umbră. Crâmpei de nor nu se zărește, - tot cerul pare că 
arde deasupra noastră. Aerul tremură de zăpușală, și ochii ne dor de atâta 
lumină. Într-un nor de praf, şi urmăriți de o droaie de câini cari ne asurzesc, 
străbatem satul Fometești, așezat la curmătura dealului Gurguiata, în spate- 
le muntelui Slătioara; și pe la toacă ajungem în târgușorul Horez, aşternut pe 
opcina Ursanilor, cu dughenile lui mici înşirate de o parte şi de alta pe-o 
singură uliţă. Mai mergem o jumătate de ceas printre dealuri acoperite de 


35 Broştură - scobitură, văgăună. 
36 Buziș - unul după altul, în șir. 
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păduri şi sosim la mânăstirea Horez, întemeiată de familia Brâncovenilor 
cătră sfârșitul veacului al șaptesprezecelea. 

Aici suntem în mijlocul judeţului Vâlcea, podoaba mânarei Oltenii şi unul 
din cele mai frumoase ținuturi ale țării. Multe și minunate lucruri are de vă- 
zut călătorul în Vâlcea. Numai când îi străbaţi văile ei încântătoare, umbrite 
de livezi, spintecate de izvoare repezi și acoperite de lanuri îmbelșugate, 
înţelegi și grija cea mare cu care-și zideau locuinţile și sfânta dragoste de 
pământ a vechilor moşneni, cari se întăreau, ca în nişte cetăţi, în culele lor 
înalte, și în zile de nelinişte și de năvăliri trăgeau plugul sub șopron, zăvorau 
ușile de fier și se aşezau cu flintele la metereze. S-au împărţit gospodăriile 
de odinioară, moșiile s'au dumicat pe mulțimea gurilor, multe din averi s'au 
înstrăinat, şi culele - micile castele ale Vâlcenilor - s'au părăginit. Astăzi 
urmașul vechiului moșnean, stăpân pe-o palmă de loc - „boier încins cu tei”, 
îşi pune drobul de mămăligă în sân și încalecă pe deşelate o umbră de cal; 
dar de supus nu-l supune nevoia, oricât de sărac ar fi, el slugă nu se bagă, și 
când îl întrebi de unde-i, își dă căciula pe ceafă și-ţi răspunde semeţ: „sunt 
vâlcean” - ca și când tot judeţul ar fi al lui. Şi are într-adevăr de ce să fie 
mândru. 


Biserica din Vâlcea - clișeu: Inginer Stelian Petrescu 

Acestei bogate fășii de pământ, ce se lasă din culmea Plătăneștilor ca o 
perdea lungă şi grea, cu falduri largi, natura i-a dat cu amândouă mâinile din 
toate frumuseţile și din toate comorile cu cari-i înzestrată țara românească. 
Pâinea și sarea - simbolul strămoșesc al îndestulării și al ospitalităţii patriei 
noastre - se găsesc în Vâlcea să saturi un popor. Pe valea Oltului, de la Ocne 
în jos, vezi numai lanuri de grâu, fânețe și întinse ogoare de porumb. La 
miazăzi, chiar în pragul judeţului, cum vii dinspre Romanați, ai în faţă dealul 
viilor, vestitele podgorii de la Drăgășani; păduri de nuci seculari şi de pruni 
împodobesc colinile cât vezi cu ochii; de la gura Cernișoarii în sus, între Olteț 
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şi Olt, Vâlcea e o livadă încântătoare, cu văi străbătute de ape limpezi, cu 
pajişti înflorite pe sub poalele codrilor, cu sate vesele pe marginea râurilor, 
cu drumuri albe și netede, ce se aștern ca nişte dungi de lumină pe brâiele 
verzi ale dealurilor. Şi bogăţia aceasta de priveliști atrăgătoare, darurile și 
frumuseţile acestui pământ binecuvântat au croit o fire mai deosebită țăra- 
nului de aici. În privirea lui deşteaptă, în portul lui îngrijit, în umbletul lui 
semeţ, cu pieptul înainte şi cu fruntea sus, în vorba lui cumpănită și dezghe- 
tată și în felul cum te întâmpină şi te ospătează în cei patru pereţi ai lui are 
ceva din măreţia blândă a naturii care-l încunjoară, din dărnicia largă a pă- 
mântului pe care trăiește, din aerul curat şi sănătos pe care-l respiră. De la 
cea dintăi vorbă, de cum își zice „bună ziua”, simţi că ai de-a face cu'n om de 
ispravă, gata să-ţi dea un sfat bun, o mână de ajutor, dacă e nevoie - şi asta 
fără - socoteli negustoreşti, fără nici un gând de răsplată, mulțumit că i-ai 
adus prilej să facă şi el un bine. Și câtă plăcere simţi să vezi cum îşi iubeşte 
țăranul vâlcean toate lucruşoarele gospodăriei lui, cum caută să le 
înfrumu-seţeze, și în tot ce face să puie ceva din sufletul lui, din gustul și 
priceperea lui, din darul mâinilor lui meștere şi răbdătoare. 


7 d 


Casă din Călimănești- Vilcea 

Mă oprisem la o casă țărănească de pe valea Cernei și mă uitam cu drag la 
poarta ogrăzii - o poartă grea de stejar, lucrată toată în sculpturi migăloase, 
cum se lucrau în vremile vechi și bune ușile sfintelor biserici. 

— De cine e făcută poarta asta așa frumoasă? întreb pe tânărul gospodar 
care ne ruga cu stăruință să poftim înăuntru. 

— A, e de mult, a fost la casa bătrânească... e făcută de-un unchi al tatei, 
Ilie Rotaru-i zicea lui. 

— Azi nu se mai fac lucruri de astea... 

— Ba pe-aici se fac. Lucrăm şi noi, aşa, cât ne taie capu. 

Și ne-a dus în casă, și ne-a arătat un război de ţesut, și un gherghef, și-o 
furcă de tors, şi multe alte scule de-ale casei, lucrate toate de mâna lui, îm- 
podobite cu tot felul de înflorituri săpate în lemn ca de cel mai iscusit meș- 
ter. 

Și ce simplu, ce frumos ne spunea, zâmbind de mirarea noastră: 

-- Astea iarna le lucrăm, când nu prea avem ce face... Stăm la vatră și cio- 
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pârţim şi noi ba una, ba alta, ca să nu ședem degeaba și ca să mai treacă ziua. 
Nu-i vorbă, tot atâta se toarce și c-o furcă mai aşa, dar parcă-ţi umblă mâna 
mai ușor pe-o sculă frumoasă, și nu știu cum, iese și lucru mai curat. Și pe 
urmă rămâne la feciori, și-și aduc și ei aminte, cum pomenim și noi, bunăoa- 
ră, pe unchiu tatei. De câte ori ne uităm la poarta lui, parcă-l vedem pe el... 


Culesul viilor la Drăgășani 
Grija aceasta de a-şi lega viaţa de-un lucrișor care va rămânea pe urma 
lui, la care se vor uita feciorii cu drag când el nu va mai fi, această duioasă 
întindere de braţe a celui care se duce spre cei cari or să vie este semnul 
unei simţiri alese ș'al unei bunătăţi largi, înălțătoare, pe care ţăranul vâlcean 
pare c-o respiră cu aerul sănătos al văilor şi al pădurilor cari-l încunjoară. 


32. Pe Cheia Bistriţei 


De la mânăstirea Horez în sus, locurile se sălbătăcesc, văile-s tot mai în- 
guste și mai râpoase, dealurile acoperite de păduri se încolăcesc, se încalecă, 
şi închid zarea din toate părţile. E așa de adâncă și de sfântă tăcerea, că îna- 
intezi cu grijă, pare că ţie frică să nu deştepţi, cu zgomotul trecerii tale, cine 
ştie ce fiinţi legendare adormite de mii de ani în liniştea acestor pustietăţi. 
După vr'un ceas de drum cotit prin strâmtori şi desișuri întunecoase, auzi un 
vuict, o gâlgâire de izvoare, ca şi cum o stăvilă s'ar fi abătut deodată din ca- 
lea undelor nerăbdătoare, valea se deschide, codrii se trag la o parte, o pri- 
velişte neașteptată, negrăit de mândră, se înfățișează ochilor. Sus, pe brâul 
muntelui din faţă, răsar dintre copaci turnuleţele mânăstirei Arnota, sfânt 
lăcaș în care se odihnesc oasele bunului și milostivului nostru domn Matei 
Basarab. Jos, la poalele muntelui, pe malul drept al Bistriței, s'așterne o po- 
iană de toată frumuşeţa, în mijlocul ei se ridică zidurile cenușii ale 
mânăstirei Bistriţa, clădire mare, arătoasă, întemeiată acum patru sute de 
ani de Barbu Craioveanul, ban al Craiovei, unul din stâlpii vechei și puterni- 
cei familii a Pârvuleştilor, cu care domnii de pe vremuri căutau să se înru- 
dească pentru mai bună pază și îngrădire a tronului. 

De-aici încolo nu mai poţi răzbate decât cu piciorul. Chiar din spatele 
mânăstirii intri în cheia Bistriţei, în lumea prăpăstiilor şi a vâltorilor: tot 
muntele e crăpat de sus și până jos, şi pe fundul acestei tăieturi, între înalții 
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păreți de piatră, s'azvârle Bistriţa, vijelios bătându-și nahlapii37 de stânci, 
c-un zgomot asurzitor. În păretele din dreapta, la o înălțime ameţitoare 
deasupra torentului, se deschide peştera Sfântului Grigore. O potecuţă cu 
trepte scobite”n piatră te duce de-a lungul cheiei, pe sub creasta muntelui, la 
gura unei vizuini înguste, prin care de-abia te strecori şi mergi târâş prin 
întuneric ca vr'o zece pași până dai sub o boltă înaltă care primește puţină 
lumină de afară prin crăpăturile păretelui din dreapta; apoi te cobori pe 
sfărmături de pietre în tinda peşterei, la paraclisul sfântului Grigore; de aici 
se despart două hrube adânci, întunecoase; una, „a liliecilor”, unde 
într-adevăr huzuresc acești zburători ai nopţii ca în propria lor domnie, alta, 
„a chiliei”, care te suie prin fel de fel de cotituri la o chilioară părăsită, cu 
icoane șterse, cu pereţii afumaţi, acoperiţi de vechi pisanii - urmele pusni- 
cilor cari, retrași din lume, și-au fost închis viaţa de bunăvoie în tainiţile 
acestea umede și întunecoase. 

Toţi munții de prin părţile acestea sunt sparţi și scorboroșiţi38 de ape. 
Cărări înguste și primejdioase te poartă pe mărgini de prăpăstii în adâncul 
cărora ţi-e frică să te uiţi. Pe une-locuri pământul sună sub picior ca o boltă. 
Pe sus vezi stânci uriașe scoase din zid, gata să se prăbușească. Copaci chir- 
ciţi, schilozi, cu ramuri strâmbe, ies de prin crăpăturile păreţilor de piatră. 
Te crezi într'o lume dărăpănată, pustiită în urma unui mare dezastru. Doar 
glasul apelor zbuciumate răsună ca un bocet în tăcerea și neclintirea atâtor 
ruini. 


33. Râmnicu-Vâlcii. Valea Oltului 


De la obârşia Bistriţei, de sub curmătura Văleanului, mergi mai bine de 
trei ceasuri spre răsărit, pe sub codrii ce se lasă din culmea Părângului, și dai 
de cheia Recei, în pragul căreia se deschide fantastica peşteră Stogu. Te sui 
anevoie pe-o lungă scară de grohotiș până la intrarea ei largă, triunghiulară, 
din vârful căreia atârnă o stalactită de mărimea unui om aproape, podoabă 
uimitoare, ce pare că înadins stă spânzurată acolo ca să te vestească de ce 
minunăţii ai să vezi mai departe. Într adevăr, de-abia faci vre-o douăzeci de 
pași în gârliciul peşterei, şi te găsești înlăuntrul unei bolți uriașe, din tavanul 
şi de pe pereţii căreia atârnă mii de stalactite lucii și străvezii, candelabre, 
potire acoperite cu năframe de piatră, ciucuri mari şi perdele horbotate, din 
încreţiturile cărora se preling şi cad picături de apă („lapte de piatră”) pe 
creştetele stalagmitelor de jos, ce cresc în felurite forme, înălțându-se spre 


37 Nahlap - undă. 
38 Scorboroșit - găunos, scobit. 
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podoabele de sus. Mai în fund găsești tidve de urși, oase risipite de cine ştie 
câte mii de ani; pe sub păretele din dreapta, un izvor lunecă încet, cu sclipiri 
argintii, răsfirându-şi apa limpede ca o pânză de lumină pe lespezi netede de 
alabastru; hrube înguste se deschid pe de lături, tainiţi încâlcite se scoboară 
în adâncimile întunecoase ale muntelui, în cari înaintezi orbecăind, și de la o 
vreme pășeșşti tot mai încet, tot mai cu griţă - temeri nedeslușite te năvălesc, 
începi să asculţi tăcerea pustiului, ca un copil lăsat singur în întuneric - do- 
rul de lumina soarelui te cheamă îndărăt. Pe sub scară scoborâm în satul 
Olăneşti, vestit prin băile lui de ape minerale și prin marmura care se găseș- 
te în munte. A doua zi dimineaţă suntem în RâmnicuVălcii. Orașul se urcă pe 
un tapșan trăgănat pe malul drept al Oltului. Biserici multe își înalță turnu- 
rile strălucitoare dintre copaci; case vechi, tupilate sub coperișuri mari, în- 
negrite de ploi, par adâncite în amintirea bunelor vremuri de demult. În 
fund, dealul Capela îngrădeşte vederea spre munţi; în partea dinspre mia- 
zănoapte-i Episcopia, așezată aici de pe la jumătatea veacului al paispreze- 
celea; dincolo, spre miazăzi, se întinde „zăvoiul” - grădina publică a orașului. 
Cum ieşi din Râmnic pe şoseaua ce suie spre RâulVadului, vezi în stânga 
„Cetăţuia”, un schituleţ înfipt în vârful unui deal înalt și ţuguiet, loc de strajă 
şi de apărare în zilele de viforoase învăluiri. Aici a fost prins Radu de la 
Afumaţi și ucis, împreună cu fiul său, Vlad, de boierii țării răsculați sub Nea- 
goe Vornicul şi Drăgan Postelnicul la 1529. În fața Cetăţuiei, de partea cea- 
laltă a oraşului, se ridică, tot aşa în formă de stog, dealul Troian, pe vârful 
căruia generalul Magheru îşi așezase tabăra de panduri gata de luptă în 
mişcarea de la 1848. Toată Valea Oltului, această mare cetate ocrotitoare a 
românilor în zile de primejdie, este plină de amintiri istorice. Nu e zidire 
veche, ruină, movilă de pământ de care să nu fie legat un cântec, o legendă, 
un nume de viteaz. Pe aici au străbătut romanii în inima Daciei, lăsând lagă- 
re întărite la Pons Aluti, la Buridava şi la Praetorium. Sfinte ni-s văile şi mă- 
gurile acestea, - ele au văzut aievea chipul măreț al lui Traian, codrii lor au 
răsunat de tropotul cailor cari duceau la biruință pe cei mai mari şi mai în- 
drăzneţi cuceritori ai lumei, sfânt ni-i râul acesta, cu apa învolburată și cu 
nisip de aur, în undele lui s'au oglindit lucitoarele scuturi cu cei doi prunci 
care sug la lupoaică - ostașii secerători de pe columna lui Traian sunt legio- 
narii care acum optsprezece veacuri, în drumul lor spre Sarmisegctuza, s'au 
oprit în holdele părăsite de pe Valcea Oltului s'au secerat un lan de grâu ca 
să-și facă provizie. 
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„Masa lui Traian”. Valea Oltului 

Drumul larg și neted șerpuiește pe malul drept al Oltului. Lungi s'aștern 
peste luncă umbrele plopilor înşiraţi pe marginea șoselii; sclipesc în soare ca 
nişte bănuţi de argint frunzele sălciilor aplecate pe apă, și e liniște - n'auzi 
decât șuietul Oltului, în aer e un miros de fân și de pădure, peste dealurile 
verzi ce se înşiră înaintea noastră se ridică uriaş muntele Cozia, cu creștetul 
pleşuv în soare. După un ceas și jumătate de drum sosim în Călimăneşti, sat 
cuprins și frumos așezat pe malul drept al Oltului. În marginea de sus sunt 
băile şi marele otel, în care vara e atâta lume, și zarvă, şi mişcare, că te crezi 
în mijlocul unui oraş. Ceva mai încolo, la zece minute cu piciorul, sunt bine- 
făcătoarele izvoare - vestitele ape minerale de la Căciulata. In fața otelului e 
un ostrov cu fâneaţă și drumuri printre copaci, în mijlocul ostrovului e o 
bisericuță veche, zidită de lon Neagoe-voievod pe la începutul veacului al 
șaisprezecelea. Sus, pe malul celălalt, e satul Jiblea; pe acolo trece noua cale 
ferată, care desfundă munții și răzbate prin strunga de la Turnu-Roşu în 
Transilvania. Între Jiblea şi Călimăneşti e un pod umblător. De-aici valea în- 
cepe să se mai strâmteze, codrii se lasă din înălțimi până în matcă Oltului, 
şoseaua pe une-locuri e scobită în stânci. Puțin mai în sus de izvoarele Că- 
ciulatei răsar din Olt sfintele ziduri ale mânăstirii Cozia. Clădită de Mir- 
cea-voievod aici, în spintecătura Carpaţilor, această mânăstire istorică a fost 
nu numai un loc de retragere și de rugăciune pentru cei Cuvioși, Ci și o ceta- 
te de pază și de ocrotire în zile de primejdie. Vechile încăperi s'au schimbat, 
s'au refăcut, un turn întreg din aripa stângă s'a desprins și s'a prăbușit în 
apă, numai zidul deafară, în care bat valurile Oltului de mai bine de cinci 
sute de ani, şi biserica din mijlocul curţii au înfruntat puterea stricătoare a 
vremii. Înlăuntrul acestei biserici. cu frumoasa-i catapeteazmă ce pare o 
horbotă de marmură, cu păreții afumaţi, cu jilțuri de piatră lustruite de ve- 
chime, la puţina lumină ce străbate prin ferestrele-i înguste, nespus de triste 
îti apar chipurile sfinţilor, ciopărțite de sulițile păgâneşti, - din ochii lor zgâ- 
riați pare că vezi lăcrimi curgând. Aici, sub o lespede cu slove șterse, odih- 
nesc oasele marelui voievod Mircea, și tot aici e îngropată familia lui Mihai 
Viteazu: maica Teofana, doamna Florica și Nicolae-vodă. Un călugăr bătrân 
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ne spune că de lângă strana din stânga altarului se face-o hrubă în jos care 
merge pe subt albia Oltului și răspunde dincolo pe celălalt mal: pe-aici a 
scăpat Mircea într-o dimineaţă, când au năvălit turcii pe neașteptate, de au 
spart zidurile mânăstirii, au jăfuit-o şi i-au dat foc, iar stânca pe care-a stat 
şi-a ospătat bătrânul voievod în ziua aceea, o stâncă singuratică sub care 


urlă vâltorile Oltului, se cheamă și azi „Masa lui Mircea”. 


Mânăstirea Cozia 

În dreptul mânăstirii, pe malul stâng, e locul numit Bivolari, unde s'au 
descoperit ruini de băi romane, un izvor cald și urmele unui drum vechi, ce 
se pierde printre stânci. Sus, pe brâul muntelui, ascuns în codru, e un metoh 
al Coziei, schitul Turnu; în apropiere, pe-o stâncă înaltă se văd părăginile 
unei zidiri îndrăzneţe - vreo strajă romană pe Olt - călugării îi zic „Turnu lui 
Traian”. 

De la Cozia în sus șoseaua urcă șerpuind prin spintecătura din ce în ce 
mai strâmtă și mai prăpăstioasă a munţilor. Izvoare limpezi, cu sclipiri de 
oţel, s'azvârl printre stânci în valurile grele, tulburi, gălbui ale măreţului Olt. 
Freamătă codrii de vuietul apelor. Departe, pe zările înalte, vezi, peste pădu- 
rile posomorâte, câte-o poiană verde, bătută de soare. Drumul se dă după 
îndoiturile Oltului schimbând priveliştile ca într'o panoramă, așa că nici nu 
bagi de seamă cum trec cele cinci ore pe cari le faci cu trăsura de la Râmnic 
până la graniță. Cam pe la jumătatea acestui drum, cum scapeţi de după un 
morman de stânci năruite, deodată munții se dau la o parte, o luncă veselă, 
luminoasă se deschide jos la poalele codrilor, vezi înainte un pod alb, mai 
departe drumul urcă iar și, cotind pe după o coastă, se pierde ca o dungă de 
fum. În stânga se desface o vale largă, cu livezi și ogoare de porumb aşter- 
nute la soare. Din fundul acestei văi s'aude viind un vuict, ca un ropot de 
ploaie - e Lotrul, vijeliosul Lotru, care, izvorând din depărtatele steiuri ale 
Parângului, taie de-acurmezișul partea de miazănoapte a Vâlcii, deschide 
plaiuri frumoase, holde neașteptate și vetre de gospodari în ascunzișurile 
munților, mişcă mori, pive şi hierăstraie, și vine mândru să-şi verse în Olt 
undele-i limpezi, ce parc'aduc cu ele coloarea pajiştilor, răcoarea și freamă- 
tul codrilor prin cari au trecut. De pe podul înalt, așternut pe gura Lotrului, 
ne uităm cum undele verzui ale acestui râu învârstează pânză lată a Oltului, 
întinzând pe lângă malul din dreapta o fășie luminoasă, ca şi cum apele celor 
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două râuri împreunate n-ar vrea să se amestece. 

La câteva minute de-aici, pe valea Lotrului, într-un adevărat colț de rai, e 
aşezat satul Brezoiu. Mulţi orășeni iubitori de natură, de liniște și de aer cu- 
rat vin să-şi petreacă vara aici. În fața satului, dincolo de Lotru, se înalță ca 
un foișor Țurţudanul, de pe al cărui creștet pleșuv și ascuţit se deschid pri- 
velişti măreţe în depărtarea zărilor, peste spinările vinete ale munţilor şi pe 
văile înnoptate de codri, pe fermecătoarele văi, prin cari şerpuiesc, lumi- 
noase, cele două râuri. În spatele Turţudanului se văd la rând trei munţi go- 
lași, trei namile de stânci ce se rotunjesc în sus ca niște turle uriașe: oamenii 
de peaici le-au dat numele sfinților Mihai, Gavril și Vasile. 

Tot pe Lotru, dar în fund de tot, dincolo de meterezele Părângului, e Voi- 
neasa, sat mare și bogat, tăinuit în mijlocul codrilor silhui, într-un luminiș 
adăpostit, unde iernile sunt dulci și verile răcoroase, și unde viaţa retrasă și 
tihnită a acelui cuib de români ne aminteşte așa de bine veacurile petrecute 
de strămoșii noștri în ascunzătorile Carpaţilor, pe când curgeau pe șesurile 
Dunării puhoaiele de barbari. 

De la gura Lotrului în sus șoseaua se îndoaie în urcușuri trăgănate prin 
adânca deschizătură a Oltului, al cărui torent, rupând stăvilarele munţilor, 
aci, strâns între ziduri de stânci, goneşte de vale cu zgomot de vijelie, aci, 
întins la poalele unui codru, se odihnește molcom şi srtăveziu pe largi aş- 
ternuturi de nisip. Drumul nostru pe Valea Oltului se încheie la graniţa ţării, 
din sus de Râul Vadului, la strunga de la Turnu Roşu, care, în vechime, întă- 
rită de romani, purta mărețul nume de „Poarta lui Traian”. Aici Oltul des- 
fundă munţii, spintecându-i din creștet până în temelie, și-și deschide drum 
larg în văile noastre. Pe undele lui ne vin cântece duioase din Ardeal, glasuri 
de dor din Ţara Bârsei, tânguitoare doine din câmpiile Făgărașului, pe un- 
dele lui ne vin amintiri sfinte din Avrig, din satul care ne-a dat pe cel dintâi 
dascăl român, pe nemuritorul Gheorghe Lazăr. De aici ne uităm și cu drag, și 
cu durere în sus, pe albia Oltului... Dincolo de munţii aceștia sunt frați de-ai 
noştri, ș'acolo e o parte însemnată din istoria noastră. 

Câte steaguri n'au fluturat pe-aici, câte oști n-au curs prin strunga aceasta 
în muntele și sângeroasele războaie pe cari au avut a le purta strămoșii noş- 
tri cu neamurile megieșe! 


34. La Câineni 


Ne întoarcem de vale în Câineni, sat mare, aşezat de-o parte și de alta a 
Oltului ca la o fugă de cal din pragul ţării. Aici e răspântia vechilor drumuri 
de șleau cari leagă Oltenia și Valahia mare cu Transilvania, aici e întâiul po- 
pas al chervanelor ce vin de dincolo încărcate cu mărfuri şi umplu bătătura 
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cârcimelor, toamna mai ales, pe vremea iarmarocului de la Râureni. Trecem 
de partea cealaltă a Oltului pe un pod plutitor. 

Soarele scapătă în asfinţit, puind cununi de aur pe creştetele codrilor. 
Acum, de pe ţărmul stâng, în pacea amurgului, aruncăm cea din urmă privire 
dincolo, pe pământul Olteniei, în acea grădină frumoasă, plină de podoabe, 
de cântece şi de legende, pe acel pământ binecuvântat în care râurile curg pe 
nisip de aur, munţii, înveliţi de codri nemăsuraţi, ascund în sânul lor comori 
necunoscute, dealurile sunt acoperite de vii și de livezi, câmpiile - de holde 
îmbelșugate. În Oltenia şi-au înfipt romanii cele dintâi steaguri cuceritoare, 
şi tot în Oltenia am avut cel dintâi voievodat; iar la zile grele Oltenia ne-a dat 
pe Mihai Viteazu, pe fraţii Buzești, pe Tudor Vladimirescu, atâtea suflete 
mari, atâtea pagini frumoase și înălțătoare în istoria neamului nostru. 

Închisă între Carpaţi, Dunăre şi Olt, partea aceasta a ţării, păzită chiar de 
hotarele ei, a fost mai puţin bântuită de năvălirile barbarilor și mai apărată 
de amestecul popoarelor străine. În ea s'au păstrat neatinse şi firea, şi graiul, 
şi portul românesc. Casele, livezile, drumurile în Oltenia sunt mai îngrijite 
decât în alte părți şi oamenii sunt mai dezgheţaţi, mai iubitori de ţară, mai cu 
credinţă în Dumnezeu. Pe marginea şoselelor, pe la fântâni și pe la răspântii, 
adesea vezi cruci zugrăvite, icoane așezate prin copaci, sfinte semne de cre- 
dinţă, cari amintesc că pretutindeni e casa Domnului - în faţa lor drumeţul 
se opreşte, îşi ia căciula în mâna stângă, își pleacă fruntea cu evlavie și se 
închină. 

Păstor în munţi, plutaș pe Olt, plugar la câmp, sau precupeţ la târg, băști- 
nașul mândrei Oltenii e pretutindenea „cruce de voinic”, român deștept și 
vrednic, făcut să ție piept nevoilor, pururea semeţ, încrezător în el, gata să 
lupte morţiș pentru ceea ce i s'o părea lui că-i sfânta dreptate, - în firea lui 
aprigă şi zvăpăiată, în pornirea lui caldă la visuri mari şi la fapte îndrăzneţe 
are ceva din popa Farcaş, și ceva din banul Mărăcine. Tinereţea aceasta În- 
flăcărată, prisosul acesta de viaţă au făcut să se zică despre olteni că au „do- 
uăzeci și patru de măsele”. 


35. Pe Argeş. Curtea de Argeş 


De mânecate pornim călări din Câineni pe drumul neted ce se lasă, șer- 
puind printre colinele plaiului Loviştea, în valea mândră și bogată a Topo- 
logului. Trecem prin șirul de sate ce-și aștern livezile și holdele pe poalele 
trăgănate ale muntelui Cozia, şi pe la amiază scoborâm în Sălătruc, sat de 
cherestigii și drăniceri, așezat între păduri de brad pe apa Topologului, ce 
izvorăşte de sub pripoarele Făgărașului, taie în lung toată partea muntoasă a 
judeţului Argeş până în măgurile Pleşoiului şi se varsă în Olt, puţin mai sus 


Alexandru Vlahuţă 


de gura Luncavăţului. Pe valea asta, în satul Bălcești, s'a născut, acum opt- 
zeci de ani, Nicolae Bălcescu, unul din cei mai mari scriitori ai noștri, înflă- 
căratul patriot de la '48 şi ncîntrecutul povestitor al celor mai glorioase zile 
din viața neamului nostru. 

De la Sălătruc lăsăm drumul mare ș'o luăm oblu, pe cărări de codru și pe 
scursuri de puhoaic, peste culmea Comarnicului, care se desface din muntele 
Negoiu, cel mai înalt vârf al Carpaţilor noștri (2.547 m), şi-şi întinde spina- 
rea ca un zid despărțitor între cele două văi frumoase și rodnice ale acestui 
judeţ: valea Topologului și valea Argeșului. Pe la toacă sosim în satul 
Căpăţineni. O dulce boare adie dinspre miazănoapte. Câţiva nori albi își lu- 
necă umbrele pe desișul verde al codrilor. Freamătă valea de vuietul morilor 
şi-al hierăstraielor. In apropierea acestui sat, între doi munţi păduroși, pe 
vârful unei stânci uriașe deasupra râului Argeș, stă singuratică, pustie și dă- 
răpănată „Cetatea lui Vlad Ţepeş”, la zidurile căreia se zice că au muncit, ca 
salahori, boierii târgovișteni, răzvrătiți împotriva cruntului domn. Tot pe 
valea asta, puţin mai Jos, în dreptul satului Poenarii, se văd dărâmăturile 
palatului domnesc zidit de Țepeș-vodă cu aceiași salahori. Pe vremile acelea 
de bântuire şi de jaf, aici, în locurile acestea depărtate şi sălbatice, în ascun- 
zătorile acestea păzite de întunecoasa desime a codrilor, își închidea vajni- 
cul voievod soţia și averile, iar el se lăsa cu oastea la câmp și sta vitejește în 
calea vrăjmașilor ce ne călcau hotarele. 


A 


Troiţa - (Argeș). - foto: Ghika-Budesti 

În amurgit sosim la Curtea-de-Argeș. Cine-ar mai zice azi că acest orăşel 
retras, liniştit, cu căsuţele lui joase, împrăștiate pe coasta unui deal, a fost 
odinioară capitala ţării! Nimic - nici măcar ruinele nu i-au mai rămas din 
vechea-i mărime. În jurul Bisericii Domnești, unde se odihnesc oasele pri- 
mului nostru voievod, Radu Negru, de-abia se mai văd din bălării urmele 
vechiului palat al Basarabilor. Și, totuși, călătorii din toate părțile lumii se 
abat cu drag prin părţile acestea. Ei vin să vadă minunata zidire care întru- 
pează visul Voievodului artist de-acum patru sute de ani. În mijlocul unei 
lunci, ce se aşterne puţin mai în sus pe malul stâng al Argeșului, la poalele 
Carpaţilor, ca din vrăjirea unor basme, răsare uimitor de frumoasă, cu turle- 
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le ei zvelte aurite, încinsă de brâie albe sculptate în piatră, strălucitoare ca 
un juvaier, mândra biserică a Curţii de Argeș. Ridicată pe la începutul vea- 
cului al şaisprezecelea de înțeleptul și cuviosul domn Neagoe Basarab, stri- 
cată apoi de vreme, de foc şi de cutremure, ca a fost din nou întemeiată și 
împodobită după vechile'i izvoade în zilele gloriosului nostru rege Carol |. 
Zidită toată în piatră, îmbrăcată ca într'o reţea de sculpturi migălite cu o rară 
măiestrie, clădirea întreagă pare c'ar fi dintr-o singură bucată, și, ori din ce 
parte o priveşti, îţi înfățișează o desăvârșită armonie de linii şi de proporții. 
E fără îndoială una din cele mai frumoase biserici ale Răsăritului creștin. 
Vechea legendă spune că meșterul Manole, pentru ca s'o poată isprăvi, a 
trebuit să îngroape de vie în zidurile ei pe buna și scumpa lui soție, vrând 
înţelepciunea poporului să ne arate cu aceasta câtă jertfă și tărie de suflet se 
cere unui om ca să poată duce până la sfârșit o așa de grea, o așa de măreață 
şi de minunată lucrare. În faţa bisericii, pe partea cealaltă a drumului, e ves- 
tita şi binecuvântata cişmea, numită „Fântâna lui Manole”. 


` 


Fântâna lui Manole. - foto: Ghika-Budesti 


` 
LĂ ` 


Mânăstirea Curtea de Arges 

Puțin mai la deal, în marginea luncii, e aşezat palatul episcopiei de Argeș, 
reînnoit o dată cu biserica. 

De la una din ferestrele acestui palat îmi las privirea în jos, pe valea 
adormită sub farmecul lunci. Noaptea e limpede și răcoroasă. Peste toate 
domnește o linişte care te îndeamnă la visuri. Numai Argeșul, călător fără 
odihnă, trece hăulind pe spintecătura văilor, și undele lui vorbesc într'una, 
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când mai tare, când mai încet. Vorbesc undele lui de măreţia și frumseţile 
Negoiului, din coapsa căruia au izvorât, de codrii lui deși, adânci, nestrăbă- 
tuţi, unde fiarele șed fără frică tolănite în luminişuri ş-ascultă ca omul cân- 
tecul privighetorilor, unde mușchiul e moale ca perna de puf, și izvoarele, 
albe ca spuma laptelui, și brazii aşa de înalţi, căți cade căciula din cap când 
stai să te uiţi în vârful lor. 


Culă - (Argeș) - foto: Ghika-Budeşti 

Vorbesc undele Argeșului de strășnicia stâncilor de la Chei, pe care le-au 
biruit şi le-au lăsat în urmă ca pe niște cetăți dărăpănate, - vorbesc de co- 
morile pământului acestuia îngrăşat cu sângele atâtor viteji -, de mândreţea 
plaiurilor -, de rodnicia pășunilor şi holdelor pe cari le scaldă, - de turmele 
pe cari le-au adăpat, - de chiotele ciobanilor și de tânguirea dulce-a doine- 
lor, pe cari le-au ascultat cu drag în lunga și zbuciumata lor călătorie. Trece 
bătrânul Argeș de vale, îndoinduși albia spre răsărit, pe lângă orașul Pitești, 
unde s'au născut frații Dumitru şi lon Brătianu - două figuri mari, luminoase 
în istoria politică a patriei noastre, - de aici, din ce în ce mai potolit, se lasă 
în largul neteziș al câmpiilor, şi, după ce-și trage în matca-i nisipoasă din 
stânga Neajlovul și Glavaciocul, din dreapta Vâlsanul, Râul Doamnei, Sabarul 
şi Dâmboviţa, abate spre miazăzi, taie șesul Ilfovului şi merge de se toarnă în 
Dunăre, în dreptul Olteniţei. 


36. Câmpulung 


De la Curtea de Argeș o luăm de-a dreptul peste muscele și, după șase 
ceasuri de umblet mai mult prin pădure, sosim pe la prânzul cel mare în 
Câmpulung. Oraşul se întinde pe-o vale răcoroasă la poalele munţilor. Dea- 
luri acoperite de livezi îl adăpostesc de vânturi. Râul Târgului îl spală și-l 
înveseleşte cu undele lui limpezi și gălăgioase. Străzile sunt drepte, curate, 
umbrite de arbori - mai toate casele au grădină; unde te uiţi, vezi numai 
flori, răzoare de flori pe lângă ostrețe39, glastre de flori în cerdacuri și pe la 


39 Ostreţ - gard, îngrăditura de pari, de șipci, de zăbrele. 
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ferestre - orașul tot e împodobit cu flori. 

Aici, la locul acesta liniştit, retras, a descălecat acum șase sute de ani pri- 
mul nostru voievod, Radu Negru, care s'a scoborât din Făgăraș pe matca 
Dâmboviţii şi a venit să întemeieze „ţara nouă” dincoace de Carpaţi. Aici s'a 
aşezat cea dintâi capitală a României cuibul de scurtă odihnă al legendarului 
vultur menit să despice atâtea vijelii cu zboru-i îndrăzneţ - aici s'a ridicat de 
norocosul descălecător cea dintâi biserică domnească, în amintirea acelor 
zile mari şi însemnate de la cari un alt drum ni se deschide și începe o nouă 
istorie pentru neamul nostru. 


Câmpulung - foto: Ghika-Budești 

Mă opresc gânditor în faţa chipului de bronz al falnicului Basarab - păs- 
tor cuminte, care și-a tras turma din bătaia fiarelor. 

Cum să nu te simţi mândru că ești Român și cum să nu rămâi uimit de tă- 
ria neamului tău și să nu-l slăvești, când cugeţi la câte primejdii au învăluit 
mâna aceasta de oameni, semănată pe brâiele Carpaţilor - șase veacuri de 
lupte și de zbucium, șase veacuri de neadormită și dârză împotrivire la nă- 
vala atâtor vrăjmași, cari aduceau în ţara asta blândă urgia şi jaful războiului 
cu toate cruzimile lui: stricarea gospodăriilor şi sălbăticirea oamenilor, iz- 
voarele munţilor roşite de sânge, orașele în flăcări, femei desculţe, cu prunci 
în braţe, alergând pe lanurile pustiite, sute de leșuri zăcând neîngropate pe 
marginea drumurilor!... Și ce de viteji și-au pus zilele lor punte biruinţii, på- 
nă să răsară și pentru noi mult așteptata zi de mântuire și de liniște! N'a fost 
pe lume un neam mai încercat ca al nostru. N'a fost popor care să-și fi plătit 
mai scump dreptul dea trăi în ţara și în legea lui, popor pe care să-l fi împins 
la jertfe mai mari adânca dragoste de moşie şi dorul de neatârnare. 


37. Rucăr. Dâmbovicioara 


De la Câmpulung plecăm la Rucăr pe frumoasa șosea care s'așterne ca o 
prispă netedă pe vârful Mateiașului, de unde în largi șerpuiri trăgănate se 
lasă în valea Dâmboviţii, ascultă șuietul apelor și zgomotul morilor și joagă- 
relor de la Dragoslave și de la Rucăr, apoi o rătează în sus peste măgurile 
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umbrite de brazi și trece, prin strunga de la Pajera, dincolo, în Țara Bârsei. 
Ne oprim câteva minute la Nămăești, la mânăstirea de călugăriţe, adăpostită 
între copaci, cu vestita bisericuţă scobită în inima unei stânci, pe coasta 
verde a unui deal, de pe care se vede în jos, ca într'o panoramă, oraşul Câm- 
pulung, cu mândrele-i împrejurimi. După două ceasuri de drum intrăm în 
Rucăr, sat mare, aproape un orășel, așezat sub strașina Carpaţilor, la răs- 
pântia a două ape, în una din cele mai încântătoare văi ale judeţului Muscel. 
Toate te înveselesc aici: aerul curat, freamătul pădurii, șuietul apelor, casele 
albe presărate printre copaci, înfățișarea mândră şi voinicească a gospoda- 
rilor, chipul rumăn și luminos al rucărencelor, și portul lor adevărat româ- 
nesc, țesut, lucrat şi înflorit de mâna lor c'o măiestrie pe care nu știu singure 
de unde au învăţat-o. În jurul acestui cuib fericit munţii îşi desfăşură po- 
doabele lor de o măreție sălbatecă, țancuri ascuţite ies vinete din întuneci- 
mile pădurilor de brazi şi stau înșirate, ca nişte străji de veci, pe graniţile 
zării, la îngânarea pământului cu cerul. 

Deasupra tuturora, în fund, spre miazănoapte, își ridică Păpușa creştetu-i 
înalt, rotund ca o turlă de biserică. De-acolo, din coapsele Păpușii, zbucnește 
Râușorul, şivoi puternic, care sparge meterezele de stânci ce-i stau în calc, 
soarbe izvoarele codrilor, şi în goana-i nebună strigă, se ceartă, se bate cu 
grămezile de bolovani ce vor să-i astupe matca - învolburat şi alb de spumă 
soseşte în Rucăr, şi rucărenii, cum îl văd, îl pun la treabă: ei au porumb de 
măcinat, sumane de bătut, bușteni de retezat și de înfeliat în scânduri, și 
Râușorul, sprinten și harnic, se înhamă la toate, pe toate le face cu drag, iar 
când îşi isprăveşte de lucru, voios se duce de se culcă în patul larg al 
Dâmboviţii, râul norocos care-a călăuzit paşii celui dintâi voievod al Munte- 
niei şi care străbate capitala unde s'a încoronat cel dintăi Rege al ţării Ro- 
mânești. 

Din Rucăr plecăm călări la Dâmbovicioara. Șoseaua se urcă în cotituri 
mari, trăgănate, peste grebenii stâncoși ai Scărișoarii, având în stânga zidul 
de piatră al muntelui, în dreapta desfășurarea văilor, aci repezi, adânci, pră- 
păstioase, aci larg deschise în tăpșane regulate, acoperite unele de fâneaţă, 
altele de păduri răcoroase. De la Podul Dâmboviţii, lăsăm șoseaua și cârmim 
la stânga pe drumeagul pietros ce merge în sus pe lângă hierăstraiele Dâm- 
bovicioarei. 

Dar iată că în faţa noastră se ridică un munte înalt și drept ca un zid nă- 
prasnic, de crezi c'aici e sfârșitul lumii. Ne-apropiem, și deodată, la o cotitu- 
ră, ni se deschide, printre două stânci colţuroase, intrarea înlăuntrul 
muntelui, cheia adâncă și îngustă a Dâmbovicioarei. E răcoare, și vuictul apei 
răsună așa de tare, că nuți mai auzi glasul. De pe fundul acestei prăpăstii ne 
uităm cu groază în sus la namilele de stânci aninate de pereţii cheii ca nişte 
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Vieroșu - Foto: Ghika-Budești 

Deasupra noastră se zărește un petecuţ de cer sprijinit, ca un capac al- 
bastru, pe crestele ascuţite ale înaltelor ziduri ce ne îngrădesc în umbra lor 
veșnică. Pe sus vezi câte un brad ieşind strâmb și chircit din crăpătura unei 
stânci, mirat și el de fioroasa singurătate în care se găsește, întinzându-și 
cetenele.-i triste, în așteptarea zadarnică a unei raze de soare. Mergem așa, 
în sus, pe matca întortocheată a râului, vreo jumătate de ceas, și deodată 
cheia se lărgeşte: în păretele din dreapta, deasupra unei prispe de piatră, se 
deschide gura neagră a „Peşterei”, în hăul căreia intrăm cu lumânări aprinse. 
E un întuneric rece, umed, apăsător, din când în când auzi câte un strop pi- 
curând din tavanul scund, şi în jocul slabei noastre lumini, pe păreţii umezi 
şi scofâlciţi ai hrubei se înşiră tot felul de vedenii urâte. Mă cred într'o lume 
din basme. Un glas bătrânesc pare că vine de departe, din adâncul beznei, 
şi-mi spune: „În văgăunele acestea au trăit, fără foc, fără lumină, goi, slabi şi 
înfricoşaţi, cei dintâi oameni - strămoșii voştri ai tuturora - din fundul 
acestor tainiţi au izvorât încetul cu încetul miile de popoare ce-au împânzit 
pământul... Măsoară drumul pe care l-a străbătut, numără stepenele pe cari 
le-a suit omenirea de la sălbăticia şi întunecimea acestor vizuini până la pu- 
terea și strălucirea ei de azi - și vezi din ce depărtată obârşie te tragi, şi câtă 
muncă i-a trebuit vieţii ca să se desfacă din noaptea ce-o învăluia la început 
şi să iasă tot mai în larg, tot mai în lumină...” „Mai în larg, mai în lumină...” 
Înţelesul acestor cuvinte capătă aici o deosebită însemnare, şi mereu mi le 
rostesc în gând, ncrăbdător de a ieşi mai curând din peşteră; mereu îmi re- 
vin pe buze, tot timpul cât scobor lunga strâmtoare a cheici. Mi-e așa de dor 
de cer, de soare, de arbori - un vac de om mi se pare de când n-am mai văzut 
pământ întins şi verde înaintea mea. 


38. Târgoviştea. 


Ruinile Dormim noaptea la Podul Dâmboviţii, un sat cuibărit în fundul 
unei văi adânci, închis din toate părţile, ca o căldare. Pe creasta zidului de 
stânci dinspre miazănoapte se văd rămășițele unui vechi castel. Nu se știe al 
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cui a fost. Bătrânii spun c'așa l-au apucat. Mulţi au căutat comori pe sub zi- 
duri, căci mereu se zărea noaptea jucând o pară albastră, acolo, la „Ruina 
Pustie”, cum îi zic ei. Ceva mai în jos, dincoace de ruinile cetăţii lui Ne- 
gru-vodă, pe malul drept al Dâmboviţii, e satul Stoeneşti, unde s'a retras 
Mihai Viteazu, acum trei sute de ani aproape, să-și odihnească mica lui oaste 
în urma strălucitei biruinţi de la Călugăreni. 


Târgoviște - Ruinele palatului domnesc si Turnul Chindiei 

De la Podul-Dâmboviţii o luăm spre răsărit, pe cărări de turme, peste 
muscele; prin codri de brad și de fag suim din greu muntele Leaota, care se 
desface din culmea Bârsei și se lasă în podișuri trăgănate pănă în măgurile 
de var şi de cărbune de la Șotânga. Mânem la o stână pe vârful Leaotii. A do- 
ua zi ne scoborâm în valea lalomicioarei, şi pe la asfinţitul soarelui sosim la 
Târgoviştea. Orașul e aşternut în limpeziș, pe malul drept al lalomiţii. Un 
lung șir de coline, acoperite cu vii, îngrădesc zarea spre răsărit, iar în mijlo- 
cul acestor coline, pe vârful cel mai înalt, se vede ridicându-se falnică dintre 
copaci Mânăstirea Dealului, întreagă, stră-lucitoare, stă mândră în faţa ora- 
şului, ca şi cum vremea ar fi adormit la pragul ei. Acolo, în tinda bisericei, 
într'o raclă de sticlă se păstrează capul lui Radu cel Mare, întemeietorul 
mânăstirei (acum patru sute de ani) și capul lui Mihai Viteazu, pe a cărui 
frunte a strălucit, în fulgerarea unei clipe de noroc, cea mai glorioasă coroa- 
nă la care a ţintit vreodată visul de mărire și de dreptate al neamului româ- 
nesc. 

Aici, în Târgoviștea, și-a așezat Mircea vodă scaunul domniei cătră sfârși- 
tul veacului al paisprezecelea, și, fiind lunca deschisă și fără apărare, a făcut 
şanţuri şi ziduri tari împrejurul cetăţii - și 333 de ani a rămas aici capitala 
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țării. În vremea asta orașul a fost adesea bântuit de oștile turceşti, şi cu toate 
nenorocirile cari l-au învăluit, a mers înainte, s'a ridicat și s'a îmbogăţit me- 
reu. Domni după domni l-au înfrumusețat şi l-au dăruit cu mitropolie, cu 
biserici, cu tipografie; subt înţeleapta și blânda stăpânire a lui Matei Basa- 
rab, mulţimea norodului ajunsese la 60.000 de suflete. Târgovişte - Ruinele 
palatului domnesc și Turnul Chindiei Ce viaţă, ce zarvă trebuie să fi fost odi- 
nioară pe ulițile acestea, astăzi așa de liniștite, aproape triste! Aici bătea 
inima ţării, cu toate grijile și bucuriile ei. Aici veneau negustorii din Veneţia, 
din Genova și de la Țarigrad. Ei aduceau în acest „Damasc al României” scule 
şi covoare scumpe, mătăsuri cusute cu fir de aur, haine și podoabe pentru 
mitropoliţii și gospodarii ţării, pentru domniţele și bogatele jupânese de pe 
vremuri. Şi de aici porneau, pe cele patru porţi ale cetăţii, chervanele încăr- 
cate cu lână, cu miere, cu sare şi cu zaherele, ce împrăştiau vestea despre 
dărnicia și îmbelșugarea pământului nostru pănă în cele mai depărtate 
schele ale Europei. 

Acum Târgoviștea e un oraș de amintiri. Zidurile cetăţii s'au năruit, şan- 
țurile s'au astupat, pe unde se întindeau palatele și edecunile Mitropoliei, 
astăzi e obor de vite, iar curțile domneşti, mândrele curți de pe malul 
lalomijţii, înlăuntrul cărora s'a urzit o parte așa de însemnată din istoria pa- 
triei noastre, au rămas părăginite, - un morman de ruini înecate de bălării, 
bolți surpate, grămezi de moloz sprijinind câteva ziduri afumate, în cari se 
văd ca niște răni spărturile ferestrelor, lărgite de ploi. O singură odaie își 
mai păstreză cei patru păreţi lăturalnici: din mijlocul ei se înalță doi salcâmi. 
În toate părţile se întind desişuri mari de bozii şi de urzici, de jur împrejur 
pământul creşte, ca și cum ar vrea să năpădească și să înghită şi aceste biete 
rămășiţi din ceea ce-a fost odată fala și podoaba Târgoviștii. Ce păcat că nu 
ni s'a putut păstra măcar palatul acesta, ca o mărturie scumpă a vremilor 
trecute! Am fi venit aici din toate unghiurile țării, am fi alergat aici, ca la o 
şcoală înălțătoare, să ascultăm șoapta zidurilor sfinte și să trăim o parte vie 
din istoria neamului nostru. Am fi pășit cucernici prin sălile largi şi tăcute 
ale bătrânilor voievozi, și am fi putut zice: pe ușa asta a intrat marele Mircea 
când s'a întors biruitor de la Rovine, - de la fereastra asta se uita cruntul 
Ţepeş peste orașul lui domolit şi spălat de fărădelegi; în jilțul acesta a stat 
viteazul Mihai, pe când în mintea lui cutezătoare se împânzea un vis măreț - 
o ţară întinsă, puternică și glorioasă, toată suflarea românească subt un sin- 
gur sceptru. Dar a bătut nemilos viforul vremii, mai aprig; decât războaiele 
şi decât focul, ș'a pustiit mândrele curţi, ș'a surpat zidurile falnicului palat, în 
încăperile căruia n-a stat nici un domn fanariot. Numai biserica a rămas, cu 
sfinţii ei zgăriaţi de suliţile turcilor, şi înaltul turn al Chindiei, unde vegheau 


Alexandru Vlahuţă 


străjile și unde bătea meterhaneaua40 când s-aşezau domnii la masă. 

Doarme bătrâna Târgovişte, cetatea atâtor glorioase amintiri. Un moment 
de tresărire a avut pe la începutul veacului trecut, s'a dat atuncea ţării trei 
poeţi însemnați, aproape în acelaşi timp: pe Eliade, pe Alexandrescu și pe 
Cârlova. Dar la sunetele harfei lor pietrele nu s'au mai mișcat, să reînvie ce- 
tatea moartă, ca în bunele vremuri de demult la cântecele lui Orfeu. 


39. Pe lalomiţa. 


Dela Târgovişte la Petroşiţa Șoseaua care se ridică din Târgoviște spre 
munţi merge pe stânga lalomiţii, de-a lungul văii ce se deschide ca o albie 
între două șiruri de dealuri din ce în ce mai înalte, din ce în ce mai repezi și 
mai împoncișatet!. E o dimineaţă senină și răcoroasă de pe la sfârșitul lui 
august. Trecem pe sub viile şi livezile așternute pe costișa din dreapta. De 
sus, de pe măgura cea mai înaltă, ne priveşte Mânăstirea Dealului. Puțin mai 
în fund, pe un alt vârf de măgură, stă mânăstirea Golgota, întemeiată de Pă- 
trașcu vodă, tatăl lui Mihai Viteazu, iar mai Jos, la curmătura dealului, ferită 
de privala lumii, e Viforâta, mânăstire de călugăriţe. 

Dulce miroase în aerul dimineţii fânul de pe luncă, și-i așa linişte - nu se 
aude decât tropotul cailor pe drumul neted şi uscat. În urma noastră, Târgo- 
viştea se afundă, se şterg una câte una turlele numeroaselor ci biserici. Un 
farmec deosebit dă acestei văi priveliștea căsuţelor albe ce se ivesc dintre 
pomii încărcaţi de rod; sate mari, îndestulate, își întind gospodăriile de o 
parte şi de alta a râului până în negura munţilor. Printre ele trece calea fe- 
rată la băile Pucioasa. lată Doiceștii, sat vechi, care-și are și el istoria și rui- 
nele lui de întăriri şi de palate: se spune din bătrâni că aici se trimiteau 
doicile cu pruncii domnești când era război în ţară. Mai încolo, după un 
crâng de aluniș, șotânga își dişterne livezile de pruni și ogoarele de porumb 
pe malul drept al lalomiţii, pe trăgănatele tăpșane ce -ascund în sânul lor 
bogate straturi de cărbune. lată Lăculeţele: în stânga, o fabrică mare - pul- 
berăria statului, în dreapta, pe măgura ce se înalță chiar din marginea 
şoselii, sunt presărate vile frumoase, vesele, cu grădiniţi în față, cu drumuri 
prunduite ce se deapănă pe sus, în rotocoale largi, de la ușă la ușă - ai zice că 
un oraș nou stă să răsară, împins de comorile dinlăuntrul pământului. 
De-aici încep Glodenii, satul norocos sub care gâlgâie izvoarele de păcură: o 
sută de guri sorb afară bogăţia aceasta minunată, stoarsă din nămolul gras al 
vechilor mări, adunată picătură cu picătură în mii și mii de veacuri, gonită 


40 Meterhanea - muzică militară, fanfară. 
41 Împoncișat - așezat poncis, încrucișat. 
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din cine ştie ce depărtări, pe jgheaburi întunecoase, de uriașele frământări 
ale globului și strânsă aici, ca de o mână prevăzătoare, în tăinuitele cisterne 
ale adâncului. 

Un miros care nu e deloc plăcut ne vestește c'am intrat în Pucioasa, aşe- 
zare frumoasă, într'o vale deschisă, pe râul Ialomiţa, de o parte și de alta 
dealuri ușor trăgănate, în fund, priveliștea munţilor acoperiţi de codri; din- 
colo de râu, de subt o ruptură de mal, ţâșnesc binefăcătoarele izvoare de 
pucioasă și de fier. Peste deal, spre apus, sunt băile de iod de la Vâlcana. Un 
izvor de pucioasă mai e și la Bezdead, cel mai întins și mai bogat sat din 
munţii Dâmboviţii. Acolo, în marginea de sus a satului, e un zid înalt de 
stânci foioase, numit - pentru ecoul răspicat și puternic pe care-l dă - „ma- 
lul-de-răsună”. 

De la Moţăeni în sus valea începe să se strâmteze; șoseaua ţine mereu 
şerpuirile lalomiţii, care de-aci încolo prinde-a lua glas: tot mai limpezi și 
mai repezi se azvârl undele ci printre bolovani, îmbrâncind pe unii cu mânie, 
mângâind pe alţii şi puindu-le pe creștet rotunde coifuri de oţel. Intrăm pe la 
amiază în Petroșiţa, sat mare cu mai multe cătune frumos revărsate pe brâ- 
iele plaiului - de jur împrejur case albe, din ce în ce mai rare, se urcă pe 
coastele dealurilor, ca și cum s-ar fi luat la întrecere: care să privească mai 
de sus - în lungul apei, hierăstraie, mori, pive și dărste, zorite, se strigă unele 
pe altele până hăt, în capătul de sus al Moroenilor, de unde începe înalta 
pustietate a munţilor, măreaţa și liniştita împărăție a Bucegilor. 


La Doicești (Dâmboviţa) ieșirea din biserică. - foto: Ghika-Budești 
40. Prin Cheia Tătarului la Schitul Peştera 


De la Moroeni părăsim şoseaua, care, încovăindu-se pe sub poalele unui 
munte frumos cu nume urât - răzbate prin bezna codrilor de brad în valea 
Izvorului, la Sinaia, - şi înaintăm pe jos, călăuziți de un pădurar, pe năpras- 
nica spintecătură a lalomiţii. Trecem anevoie peste prăbușituri de stânci, 
chemând uneori şi braţele în ajutor, urletul apei ne sileşte să vorbim tare. 

— Nu ne-om rătăci, bade Stanc, să înnoptăm pe-aici?! 

Pădurarul se uită liniștit la noi şi zâmbeşte; apoi, ridicând mâna, ne-arată 


Alexandru Vlahuţă 


la stânga în fund, printre cheliile munţilor, un ţugui mai depărtat, aurit de 
razele soarelui. 

— Stă soarele pe Zănoaga... avem destulă vreme. Acolo să vedeţi mân- 
dreţe. Sus de tot, chiar pe vârful Zănoagci, s-aşterne-o pajiște frumoasă, care 
se cheamă „Podu-cu-florile”, că-i numa” flori toată, și la mijloc e un lac, aşa 
cât fața unei arii de mare, și-i limpede, limpede apa, ca lacrima, iar împreju- 
rul pajiştii, pe mărgini, sute de stânci înalte și colțuroase stau înşirate, par- 
că-s puse s'o păzească. Povestesc bătrânii că s'au fost ascuns odată acolo 
nişte domniţe pe care le fugăreau tătarii, și când le-au dat păgânii de urmă, 
ele s'au suit sărăcuţele pe stânci și s'au azvărlit în prăpastie, unde au pierit... 

Trecem printr'o rariște de fagi și ieşim la „Cheia Tătarului”. Aici Ialomița 
deschide vitejește porţile Bucegilor și se aruncă peste sfărâmăturile stăvila- 
relor, prin adânca desfundătură a muntelui, ce răsună ca un gang uriaș, de 
vuictul nahlapilor. Pășim cu griţă printre stânci prăbușite, sub îngusta fășie 
de cer întinsă, trâmbă de lumină albastră pe crestele celor două ziduri de 
piatră ce se ridică, drepte, inalte, năprasnice, deo parte şi de alta. 

vă 


Schitu Peştera 

Dar ce frumoasă și veselă priveliște ni se deschide la ieșirea din cheie! 
Deodată valea se lărgește, desfășurând în dreapta podișuri întinse, verzi, 
descoperite, pe legănarea cărora te uiţi ca pe valuri în sus, până în cătarea 
Vârfului cu Dor, la stânga se înalță trăgănat muntele Padina, în crestătura 
căruia se vede-o căsuţă albă, singură între stânci - vama de la Strunga; în 
fund, în faţa noastră, peste dungile de brădet ce se diștern pe vale ca niște 
grădini, se ridică, vinete și prăpăstioase, meterezele Obârșiei. Aerul dulce, 
răcoros, miroase a pajiște și a pădure. Soarele scapătă după muchea Padinei. 
Valuri de umbră îneacă valea. Trecem pe lângă un hierăstrău părăsit, peste 
grămezi de leaţuri și de scânduri înnegrite de ploi. Nu se aude decât șuietul 
potolit al apei, ce pare că stă s-adoarmă, culcată între răzoare de flori. Și 
toate ni se par sfinte în singurătatea și în măreția acestui cuprins. Înaintăm 
tăcuţi, ca într-un templu, în adânca linişte a înserării. Un călugăr ne iese 
înainte și ne urcă pe-o potecuţă tăiată în brâul muntelui din stânga. Suntem 
la schitul „Peștera”. 
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Intrarea la Peștera Ialomiţei 


Masivul de la Schitul Ialomicioara 

Pe-un prag ridicat deasupra vâltorilor lalomiţii, o spărtură largă se des- 
chide, boltindu-se în coasta stâncoasă a muntelui Bătrâna. La intrare, sub 
tavanul ei înalt, scobit ca un fund de corabie, e o bisericuţă, pe de lături, pe 
lângă păreţii umezi și înnegriţi de fum, câteva chilii scunde, întunecoase, 
adăpostesc vre'o doi-trei călugări, ale căror chipuri au împrumutat ceva din 
sălbătăcia peşterei. Un izvoraş limpede lunecă pe sub zidul din stânga. În 
fund tavanul se pleacă și păreţii se apropie, ca şi cum ar vrea să-ţi închidă 
trecerea. Multă vreme nu s'a știut ce e mai departe. Mâna îndrăzneață și 
scotocitoare a omului a spart în sfârşit şi încuietorile acestor tainiţi. Acum 
vestita peşteră te lasă să intri în toate cămările ei, să străbați departe în fio- 
roasele-i adâncuri, s'auzi șopotul izvoarelor ascunse și plescăitul răsunător 
al cascadei - o ploaie de pietre scumpe la lumina torţiilor - să vezi cele două 
lacuri ce dorm, limpezi, albastre, fără nici o încreţitură, sub mândre pologuri 
de piatră, din vârful cărora atârnă felurimi de ciucuri albi şi lucii ca de mar- 
mură, şi de-aici să te urci în marele dom al peșterii, subt uriașa boltă împo- 
dobită cu stalactite, - în minunatul palat unde au împă-răţit odinioară „urşii 
speluncilor”, ale căror oase zac, de cine ştie câte mii de ani, risipite pe lângă 
păreţi. In fund de tot este o altă încăpere largă - cea din urmă care, pentru 
frumuseţea și bogăţia stalactitelor ei lungi și sclipitoare, s-ar putea numi 
„Sala coloanelor de marmură”. 
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41. Pe Obârşia. La Omul. Pe Valea Cerbului 


E frig; încă n-a răsărit soarele, și noi de mult urcăm pe coastele uscate și 
priporoase ale Obârşiei. Schitul a rămas departe în urmă; la stânga, în jos, 
de-abia se mai zăresc, dincolo de spintecătura lalomiţii, câteva pete negre de 
codru, tot mai largă şi mai adâncă se cască năprasnica vale de sub noi; în 
dreapta se înalță surele metereze ale Bucegilor, turme de stane se înșiră pe 
creste, pale de ceață se mișcă molatec pe dinaintea lor. Unde te întorci, nu 
vezi decât spinări goale de munţi, întinsa domnie a prăpăstiilor și a pustietă- 
ţilor de piatră, - nici un copac, nici un izvor, nici un petecuţ de verdeață pe 
care să-ți odihneşti privirea. 

Deasupra „Babelor” o lumină albă se împrăștie pe cer, un pisc înalt 
s'aprinde de cealaltă parte, apoi altul, - perdeaua de ceață se rupe, ș'un snop 
de raze, lungi suliţi luminoase, săgetează văile. Încă două ceasuri de urcușş, şi 
suntem pe vârful cel mai înalt al Bucegilor, pe creștetul plesuv al „Omului”. 

Când te vezi aici, întâi te încearcă un fel de neastâmpăr, o dulce neliniște, 
parc'ai fi gata să zbori. E în cuprins ceva așa de măreț și de sărbătoresc, că 
uiţi deodată și osteneală, și foame, şi sete, și nu te mai înduri să stai jos - 
priveşti uimit în toate părţile, respiri din adânc aerul acesta proaspăt, răco- 
ros, ce pare că miroase-a zăpadă, ochii tăi sorb cu nesaț depărtările, și nu 
ştiu ce sentiment de voioșie, de copilărească semeție te face să-ți ridici frun- 
tea şi să cauţi falnic în jurul tău, ca şi cum ai fi lucrat și tu la așezarea atâtor 
podoabe, ca și cum în clipa asta, anume pentru tine se înalță în slăvi de pre- 
tutindeni popoarele de munți... 
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Pe vârful „Omului ” 

Ne oprim la picioarele celor trei namile de stânci înfipte în creștetul 
Omului - cea din mijloc, privită mai de departe, are într-adevăr ceva din 
chipul omenesc. În spatele lor e o colibă de piatră, unde te poți adăposti pe 
vreme rea. De jur împrejur bolovani risipiţi, - te-ai crede pe ruinile unei ce- 
tăţi fantastice. Şi-i linişte, nici o adiere de vânt, nici o pasăre în aer, soarele 
scânteie pe muchile Coştilei, ce-și sprijine spinarea de cei doi uriași bătrâni: 
Morarul, pe culmea căruia poţi sta c'un picior în România și cu altul în Tran- 
silvania, şi Caraimanul, cu țancuri ascuţite, pe brâiele cărora cresc friguroa- 
sele steluțe de munte - „Floarea reginei”. Și vârfuri multe, nenumărate, răsar 
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din toate părțile, unele din altele, se pleacă și se înalță în limpezișul zărilor, 
ca și cum ar da să spargă cu zimții lor bolta albastră a cerului. Printre ele 
privirile coboară pe stepene de codri în depărtările văilor, unde și unde se 
zăresc în pâlcuri locuinţile omenești, stropituri albe pe fundul adâncului, 
unele sclipitoare ca niște cioburi de oglindă... Așa trebuie să vadă vulturii 
oraşele noastre din mândra lor împărăție. 

De pe Omul, „o tulim o ţâră” - cum spune badea Stan - pe șeaua ce se În- 
doaie spre Caraiman, şi după ce scoborâm câteva sute de pași pe iarba lu- 
necoasă, crescută în fuioare, așa de potrivit numită „barbacaprii”, facem la 
stânga și intrăm în Valea Cerbului, în uriașa spintecătură a Bucegilor, ce ține 
din străţile Obârșiei până jos, în matca Prahovei. Păreţii crăpaţi, stâncoși, 
sunt așa de înalți şi de repezi, poteca așa de îngustă și fără sprijin, că uneori 
te opreşti cu frică pe câte-un colțișor de piatră la mijlocul prăpastiei, te uiţi 
în jos şi parcă ţi se taie picioarele când vezi câtă adâncime e sub tine. In 
fund, pe treptele de stânci, sazvârle pârăul Cerbului în sărituri mari, ce re- 
cheamă în închipuirea poporului goana speriată a unui cerb. Din când în 
când te uiţi înapoi şi ți se pare că munții se pornesc și vin după tine. Şi mergi 
prin prăpastia asta mai bine de trei ceasuri; - iar cine a pierdut cărarea 
poate să rătăcească ș'o zi întreagă până să-i dea de capăt. De vale malurile se 
pleacă. Intrăm într'un codru de brazi. Acum păşim fără grijă pe cărarea lar- 
gă, umbrită, brazde noi de mușchi ne îmbie să ne mai odihnim, izvoarele 
freamătă în toate părțile, ici colo câte o rază piezișă de soare tremură prin 
cetini; de jos vine tot mai tare un sunet de clopot - ne apropiem de Bușteni; 
încet, sufletele noastre încep să se reculeagă: priveliștea nemărginită din 
vârful Bucegilor, înălțimile acelea ameţitoare, nenumăratele castele ce des- 
picau zările cu turlele lor albe și neregulate, Valea Cerbului, cu fioroasa ei 
măreție, toate frumuseţile şi minunăţiile pe care le-am văzut, acum, când ne 
revin în minte, pare că au ceva din farmecul lucrurilor visate. 


Cascada de la „Colţii Babei” 
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42. Pe valea Prahovei: Predeal, Azuga, Buşteni, Sinaia 


Pe sub coastele Bucegilor, pe dinaintea celor mai înalte şi mai frumoase 
vârfuri, - se deschide de la miază-noapte spre miază-zi Valea Prahovei - 
pustietăţi și întunecimi de codru acum două sute de ani - astăzi valea cea 
mai locuită și mai bogată din ţară. Porneşte de la hotar, din dâmbul Predea- 
lului, şi se lasă în cotituri trăgănate printre munți până dincolo de Câmpina, 
unde-i topeşte malurile în largul neteziș al șesului. 

Cum intri din Transilvania, pe frumoasa șosea ce se aşterne pe vale, ai - 
în dreapta - clădirile mari ale gării şi ale vămii, în stânga - o cascadă de vile 
ce se revarsă pe sub poalele codrilor în jos pe tăpșanul verde, întins ca un 
covor la soare. Aici e Predealul, sat mare, așezat în curmătura munţilor pe 
unul din cele mai înalte podişuri din marginea ţării. De-aici ţâșnesc de pe 
sub maluri izvoarele cari, mai la vale, se adună într'o singură albie şi dau 
fiinţă Prahovii. Şoseaua se lasă pe sub Clăbucetul Taurului, pe lângă schitul 
Predeal, taie satul Azuga, căruia îi dau o înfăţişare de oraş numeroasele fa- 
brici ce-și înşiră înaltele coşuri, înnegrite de fum, de sub coasta muntelui 
Sorica până în matca Prahovei. Păduri nesfârșite se ridică de o parte și de 
alta. În lungul apei aleargă zgomotoasele trenuri, unele gâfâind la deal, alte- 
le, repezite la vale, în goană ameţitoare, desfundând munții și înfiorând co- 
drii cu șuierul mașinilor şi cu uruitul asurzitor al roţilor. 

Din Azuga şoseaua face o îndoitură largă spre dreapta, încunţură tunelul 
drumului de fier și dă în Bușteni. Aici valea se mai deschide. Poieni întinse, 
stropite cu flori, s-aștern între izvoare. Case frumoase, vesele - un adevărat 
orășel de munte - se răsfață la soare pe tăpșanul din stânga, în fund codru 
de brazi, iar din întunericul codrului se ridică, vinete și prăpăstioase, creste- 
le Bucegilor, cu brâie albe de zăpadă și cu ţancuri ascuţite, pe cari numai 
vulturii şi norii le ating. De nicăiri nu se văd așa de bine și de aproape uriașii 
gemeni din faţa Zamorii, stâncoșii Jepi ce stau ca două străţi la meterezele 
Bucegilor. Sub poalele Jepilor, din deal de PoianaȚapului, e frumoasa cădere 
de apă, vestita Urlătoare, unde pârăul se aruncă de sus, de pe o prispă de 
piatră, şi cade drept, de la o înălțime de 15 metri - un sul lucitor de cristal, 
ce se sparge cu zgomot în volbura de jos. 
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„Urlătoarea”, Cascada în munţii Jepi. 

La șapte kilometri din Bușteni, tot pe partea dreaptă a Prahovei, e Sinaia 
- capitala de vară a ţării. Acum două sute și mai bine de ani erau pustietăți 
pe aici. Muntele Molomoț (Furnica) era acoperit de păduri, un singur schi- 
tuleţ era ascuns într-un luminiş, pe brâul muntelui, unde pusniceau câţiva 
călugări. 

Povestea spune că în noaptea de Sfântă Mărie îngrijitorul schitului, ieșind 
de la utrină, ar fi stat puţin să se odihnească pe culmea dealului sub care e 
astăzi mânăstirea Sinaia, şi, fiind ostenit, ar fi aţipit, şi un vis prea frumos i 
s-ar fi arătat în somn. I se părea că din vale cântări îngerești se auzeau 
înălțându-se în slăvi, iar jos, pe o poieniţă, se făcea parcă o „lumină mare ca 
ziua, şi două cete de tineri îmbrăcaţi în alb, cu lumânări aprinse, cântau tro- 
parul adormirii, şi cum au încetat cântările, s'a pus iarăși întunericul nopţii”. 
Mai târziu, auzind despre asta spătarul Mihai Cantacuzino, şi aducându-și 
aminte că, pe când se afla ascuns de prigonirile turcilor în muntele Sinai din 
Arabia, cugeta că, de se va mai întoarce cu zile în ţară, să facă o biserică, - a 
pus de-a zidit o mânăstire pe poieniţa aceea, din vale de schitul Molomoţ, și 
i-a zis Sinaia, „după asemănarea Sinăiei cei mari”. 

Și-a stat această mânăstire aproape două veacuri pitită în pustietatea co- 
drului, până ce într'o zi, viind Domnitorul Carol I pe aici, şi plăcându-i mult 
frumuseţea locurilor, a hotărât să-şi facă aşezare de vară în valca asta liniş- 
tită şi răcoroasă. Copacii s'au abătut, un falnic castel s'a ridicat deasupra Pe- 
leșului, ș-un oraş a răsărit, ca în basme, pe coastele muntelui Furnica. Stau 
astăzi bătrânii, vechii cărăuși, care de pe la Orăţii până la „Slonul de piatră” 
de sub Zamora umblau cu chervanele numai prin pustietăţi, stau și se uită ca 
la o minune la atâta sodom42 de case, care de care mai mândre, cățărate pe 
brâiele muntelui, și parcă tot nu le vine să-și creadă ochilor... lar noaptea, 
noaptea, când tot orașul strălucește la lumina lămpilor electrice, când cele 
mai frumoase stele parcă s'au coborât din cer ca să dea farmec văii aceştia, 
Sinaia pare o vedenie de prin alte lumi - Bucegii se înalță și o privesc în- 


42 Sodom - mulţime, sumedenie. 
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mărmuriţi - un mândru colţ de rai aninat pe poalele lor, şi “şi zic şi ei, de 
bună seamă, vorba bătrânească: „Omul sfințește locul”. Unde-i schivnicul de 
la Molomoţ, să-și vază aievea visul lui de acum două sute de ani? De jos, din 
marginea parcului, o luăm încet pe şoseaua ce urcă trăgănat la deal, trecem 
prin curtea mânăstirii şi scoborâm pe valea Peleșului. Un tăpșan verde se 
ridică în faţa noastră și sus, pe-o aşezătură deschisă la soare, svelt şi luminos 
iese din codru „Castelul Peleș” - podoabă uimitoare, de o măreție și de o 
frumuseţe cum nici prin basme nu s'a pomenit. Răzoare de flori îl 
încunjoară, molcom îi cântă şi-i s'ar împrejur izvoarele, și-i aruncă pietre 
scumpe, iar soarele, la asfintit, se oprește pe „Piatra Arsă” și lung, şi cu drag 
se uită în vale la minunca asta, și parcă nu se îndură să mai plece. 

Aşa, cătând spre castel, moșnegii Bucegilor au văzut într'o seară pe Regi- 
na43 noastră stând gânditoare la fereastră, și i-au trimes veste prin crainicul 
Peleș, c-ar vrea să stea de vorbă - mărire cu mărire - că multe au de spus 
şi-s mii de ani de când așteaptă o minte să-i priceapă. Și le-a răspuns buna 
regină, că-i gata să-i asculte. Și s'au pornit atunci gureșul Peleș și „Vârful cu 
dor” și „Furnica”, şi „Jepii” și „Omul” şi toți munții, și toate izvoarele cuprin- 
sului acestuia, și și-au spus tainele și păsurile lor, de la Adam Babadam şi i-a 
ascultat Măria Sa, cu milă și cu dragoste, pe fiecare, iar din spusele lor o mă- 
iastră carte a izvodit, o carte plină de adâncuri, nepieritoare, ca şi munţii și 
izvoarele, care i-au povestit-o. 


43. Câmpina. Valea Doftanei. Slănicul Prahovei 


De la Sinaia şoseaua se îndoaie puţin pe vale, apoi coteşte la stânga, trece 
Prahova și, amăgind dealul, se urcă tiptil pe brâiele-i încâlcite, dă stâncile la 
o parte, aşterne pod înalt peste Orăţii și iese în luminișul de la Posada. 
De-aici se deschide cea mai largă și mai frumoasă vedere pe Valcea Prahovei 
în jos. Se trag perdelile munţilor în lături, şi în depărtare, cât bate ochiul, 
vezi lunga șerpuire-a apei presărând pete de argint din ce în ce mai mici, din 
ce în ce mai dese pe prundul alb, între malurile-i rupte, din ce în ce mai ple- 
cate, din ce în ce mai strâmte - o lumină dulce, odihnitoare, limpezește va- 
lea, dealurile sure se topesc în adâncimea zărilor. De pe la Orăţii șoseaua e 
tăiată în munte, din marginea ei se prăbușesc în jos teancuri de lespezi uri- 
aşe, cărți răscolite, pe filele cărora a scris vremea istoria zbuciumată a pă- 
mântului. Jos vâjâie Prahova, codrii clocotesc de zgomotul trenurilor. Pe la 
Comarnic valea se mai lărgeşte, șoseaua trece de partea cealaltă, pe dealul 


43 Elisaveta, soția regelui Carol |, regină a României, a publicat producţiile literare sub 
pseudonimul Carmen-Silva , printre care și volumul Poveştile Peleşului (n. ed.). 
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din stânga, străbate Breaza și se lasă trăgănat în jos, între malurile sparte și 
înnegrite de păcură de sub podișul Câmpinei. De aici încolo Prahova iese în 
larg, soarbe undele Teleajenului din jos de Ploiești, și la hotarul judeţului se 
toamă în Ialomiţa, care duce Dunării toate apele Bucegilor. 


Posada. - clișeu: inginer Stelian Petrescu 

Părăsim şoseaua, urcăm dealul din stânga și intrăm în Câmpina - un oră- 
şel liniştit, aşternut la pragul munţilor pe o colină dezvălită, bogată în iz- 
voare de petrol. Aici trăiește într'o căsuţă retrasă, departe de zgomotul 
lumii, cel mai mare artist al neamului nostru - pictorul Grigorescu -. În ce 
lumină fermecătoare ni se arată frumuseţile țării pe pânzele acestui maes- 
tru! Sub ceruri albastre, calde, pe întinse revărsări de plaiuri, pasc turme de 
oi; un cioban stă rezemat în bâtă pe o muche de deal; păduri ruginite de 
toamnă își scutură frunza, nori albi, ușori se mişcă pe deasupra lor; pe văi 
depărtate sclipesc râuri de argint; căsuțe albe, vesele, se ivesc dintre copaci; 
de pe coline coboară încet, alene, boi înjugaţi la care încărcate cu fân, într'un 
nor de praf trece pe drum o laie de ţâgani; o țărancă înaltă, zveltă, pășeşte 
agale şi toarce, ducând la păscut un cârd de viței... Şi nu ştiu ce aer de bună- 
tate, de linişte și de curată și înălțătoare iubire plutește în jurul acestei lumi 
ieșite din mâna artistului, - o lume sănătoasă, în care toate trăiesc: un colți- 
şor de pajiște, o tufă subţire și albă de mesteacăn, o gingașă floare de câmp, 
vii te privesc din tablou, îți surâd, îți vorbesc cu drag, şi ce de lucruri fru- 
moase-ţi spun de țara ta! 


Câmpina. Sonde - clișeu „Cartea Românească 
Eşim înseninaţi din casa maestrului, ca dintr'o biserică în care ne-am ru- 
gat. Ni-s plini încă ochii de atâta lumină, și când, după un ceas de urcuș prin 
pădure, coborâm în valea deschisă a Doftanii, ni se pare că luncile verzi, și 
casele albe de pe poalele măgurilor, şi vitele ce pasc, şi cârcima de la drum, 
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şi malurile rupte ce se depărtează în susul văii spre Teşila sunt podoabe 
desprinse de pe pânzele artistului. 

În stânga Doftanei se arată, pe încheietura colinelor, satul Telega, cu bo- 
gata-i ocnă de sare, la gura căreia vine, peste dealul Câmpinei, o ramură de 
drum de fier. Mai în sus, spre miazănoapte, într'o frumoasă deschidere de 
şes, e vechea mânăstire Brebu, îngrădită cu ziduri înalte, ca o cetate. Aici a 
stat odată, îngriJată, și-a bătut mătănii pentru mântuirea ţării milostiva 
domniţa Elena, soția lui Matei Basarab, pe când domnul, în lupta de la Finta, 
roşea lunca și undele Ialomiţei cu sângele vărsat în deșert al bieţilor români, 
- crâncen şi nelegiuit război, care a lăsat una din cele mai dureroase pagini 
din istoria neamului nostru. De la Brebu o retezăm călări peste culmea 
Negrașului, și după un drum greu de patru ceasuri, ne lăsăm, printre hucea- 
guri, pe plaiul Vărbilăului, la Slănicul din Prahova. 


Muntele de sare. 

Satul e așezat pe vale, străbătut de apa Slănicului, în care se preling izvo- 
raşele ce mijesc de pe sub dealuri și lasă pe iarba uscată cărări albe de sare. 
In dreapta sunt băile, ceva mai sus sunt clădirile mari ale ocnei. Ne scobo- 
râm „cu hârzobul” pe gura strâmtă și întunecoasă a ocnei: de jos vine răcoa- 
re și un năbușitor miros de petrol, apoi s'aud ciocanele zăngănind din ce în 
ce mai tare, deodată o lumină albă, scânteietoare, ne împresoară din toate 
părţile - am ajuns. Suntem aievea pe alte tărâmuri, în unul din acele palate 
de cristal cu care ne minunau basmele copilăriei. În uriașele galerii deschise 
la o adâncime de aproape o sută de metri, sub lumina vie a lămpilor electri- 
ce, spărgătorii ce viermuiesc pe lângă pereţii înalţi și strălucitori ai bolților 
par nişte pitici care se joacă. Nimic nu se mai aseamănă cu ce știm noi. Și 
sunetele sunt altfel aici. lzbesc ciocanele întețit în sticloasele ziduri, blocuri 
mari, tăiate regulat, se răstoarnă greoaie în cărucioare, bubuie adâncul tot 
de zgomotele muncii. Suntem în una din cele mai bogate saline din lume; 
sute de ani am putea îndestula pământul numai cu sarea de aici. 

Ne ridicăm: c-un fior de neliniște simţim golul crescând sub noi, tot mai 
departe și mai înfundat auzim zăngănitul topoarelor... lată-ne iar la buna 
lumină a soarelui. Puțin mai la deal e ocna părăsită, hăul fioros şi răsunător, 
în fundul căruia nu te poţi uita. Alături se înalță, cât o biserică, o stană albă 
de sare, răbufnită din sânul pământului, - scapără în soare muchile-i lucii şi 
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străvezii, pe sus ploile au împodobit-o cu „arabescuri”. 


44. Valea Teleajenului 


Prin frânturi de măguri, subt arșița soarelui, tăiem spre răsărit meleagu- 
rile pustii, scrijelate de izvoare sărate ce usucă iarba pe unde trec, și ne lă- 
săm pe surpătura Runcului în valea Teleajenului. Ne oprim puţin în 
Vălenii-de-Munte, orășel vechi de peste șase sute de ani, aşternut, între iz- 
lazuri și livezi de pruni, pe râușorul Văleanca. Pe spintecătura asta se vede 
că şi-au făcut vad gloatele tătarilor când s'au năpustit încoace, pentru că 
toate satele de pe Teleajen, până în cheia Bratocii, păstrează amintiri - doi- 
ne, legende, nume de locuri - de pe vremile acelea de groază. De-aici o luăm 
pe apa Teleajenului, pe lângă Drajna de sus, unde s'au descoperit de curând, 
pe culmea dealului Gradiştea, urmele unui însemnat lagăr roman - și după 
un drum de patru ceasuri, peste dealuri sparte de viiturile șuvoaielor, prin- 
tre hârtoape prăpăstioase, ieșim la mânăstirea Suzana, așezată într'o poiană 
frumoasă, pe-o frunte de dâmb, sub care se azvâôrl în Teleajen pârăul Stanca 
din dreapta și Epurașul din stânga, tăind pe braniştea44 văii o cruce de ar- 
gint. 

Toacă. Împodobite peste comanac, în lungi rase de şeiac, lin păşesc măi- 
cuţele spre biserica din mijlocul curţii. De jur împrejur, pe marginile întin- 
sului covor de iarbă, se înșiră chiliile - căsuțe albe, curate, gătite ca de 
sărbătoare, cu flori multe, dintre care se înalță mai mândre tomnaticele du- 
mitriţe. Dulce, tânguitor, răsună în liniştea cuprinsului glasurile cântăreților 
de strană. În aer e un îmbătător miros de mintă şi de dumbravnic. Şi vorbe 
grăbite, neînţelese, bolborosesc pe sub pământ - e sfada apelor din vale. 

De la Suzana în sus drumul se leagănă între dealuri îmbrăcate în codru, 
pe îndoiturile „Teleajenului. Unde și unde se desfac luminișuri verzi, răcorite 
de izvoare limpezi. Urcăm un tăpşan, și deodată, ca și cum s-ar fi tras repede 
o perdea, înaintea noastră se face larg, ș-o privelişte neaşteptată ni se des- 
chide. În fund un şir de munţi îmbrățișează zarea, - din desimea codrilor, 
ce-i învelesc pân” la brâu, falnic îşi înalță grebenii colțuroşi, albi, ca sideful, 
desfășuraţi în arc pe albastrul cerului; iar jos, în mijlocul acestei îngrădiri de 
codri şi de munți, o încântătoare poiană s-așterne pe malul stâng al Telea- 
jenului, pe ea sunt presărate câteva case de ţară, mai la o parte înspre pădu- 
re-i mânăstirea Cheia, dincolo, la sânul drumului, vama Bratocea. 
Descăle-căm în pragul acestui rai, ascuns în pâlnia celor mai frumoşi munţi 
din șirul Tătarului. Deasupra noastră ţancurile zimţuite ale Ţigăilor, aprinse 


44 Branişte - pădure din care e oprit să se taie, pădure cu tufiș des. 
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de cele din urmă raze ale soarelui, par o cunună de flăcări. Amurgul iese din 
codri. Pe vale e pace, răcoare, ș-un dulce miros de fâneaţă. 


45, În Munţii Buzăului. Siriu 


De pe culmea Tatarului, unde se răzoresc45 hotarele noastre cu ale Ar- 
dealului, ne luăm rămas bun de la mândreţele ținutului Prahova și cătăm 
spre răsărit, peste clocotișul plaiunilor, la munţii cei plini de comori - la 
Carpaţii blânzi şi darnici ai Buzăului. În jurul nostru, în lumina limpede a 
zorilor, se înalță mii de catedrale. Soarele răsare din spatele Siriului. Turlele 
ascuţite prind a se rumeni. Sub noi ceața se risipește, pale fumurii plutesc pe 
creştetele codrilor, încep apele să se lămurească pe spintecătura văilor. 

De-aici pornesc şi se desfac în raze spinările răşchirate ale munţilor - ca 
printre degetele unui pumn uriaş ţâșnesc din toate părţile râuri furioase ce 
trag în matca lor șuviţele despletite ale pâraielor ş'arunc'o plasă de argint 
peste podoabele Buzăului. În depărtare, cât gonesc ochii, se desfac podișuri 
verzi, plaiuri luminoase ce se lasă în cascade pe stepenele munţilor, cătră 
satele răzleţite pe văi, târle de oi se zăresc pe sub poalele codrilor, mori și 
hierăstraie de-alungul apelor. Intrăm în trecătoarea de la curmătura Cras- 
nei, scoborâm în valea 'Tătăruţului şi ieşim la cărare bătută de turme în 
mândra pădure de molift așternută pe coastele muntelui Siriu; urcăm din 
ușor, pe sub bolți de cetini, printre înaltele ferigi iubitoare de umbră; calde, 
sfiicioase mângăieri de soare tremură pe trunchii arămii; în stânga se des- 
chid luminișuri - din pragul lor cătăm în larg, spre miazăzi; departe în zări 
se desluşesc cătunele împrăștiate pe încheieturile măgurilor, întinsele 
obraţii46 ale Chiojdului-din-Bâsca, sat mare de moșneni cuprinși, ale căror 
livezi şi izlazuri pornesc din pajerea hotarului și merg una până hăt în pri- 
poarele Nehoiului, aproape de apa Buzăului. După două ceasuri de suiș tră- 
gănat ieşim de-asupra, în înalta şi luminoasa pustietate de pe „Feţele 
Siriului”. Ne odihnim la capătul podișului pe una din stâncele ce împrejmu- 
iesc încântătorul lac al Siriului. Stă soarele la nămezi. Peste vrăjitul cuprins 
domnește o liniște dumnezeiască. Uimiţi, ne uităm în apa lucie, în adâncul 
albastru al acestui crâmpei de cer încopcit în stânci, la picioarele noastre. Și 
o clipă trăim în basme. Aici spun ciobanii că vin vulturii, primăvara, de beau 
apă ca să întinerească, aici îşi învaţă puii să zboare, deasupra acestei oglinzi 
fermecate mijesc de somn, cu aripele întinse, trufașii regi ai înălțimilor. 

Ne lăsăm în jos pe pârăul Mreaja, care-și trage izvorul din apele lacului, 


45 Aserăzori — a se mărgini, a se învecina. 
46 Obraţie - loc îngrădit, plantat cu pomi, la poalele unui deal cu văi. 
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trecem prin locuri râpoasc, peste grumaji de stânci, ca să dăm mai de-a 
dreptul, ceea ce-i pururea drumul cel mai lung, cum spune - așa de bine - 
înțeleptul nostru popor. lată'ne în sfârşit pe frumoasa vale a Siriului, des- 
chisă între păduri de brad și plaiuri vesele, cu întinse fânețe ce-ţi odihnesc 
ochii şi te îmbată de mireasma florilor. Pe valea asta, aproape de apa Buză- 
ului, ne întâlnim cun tânăr învăţat francez, care umblă să afle vacul și tainile 
pământului în cartea necercetată încă a munţilor noștri. Frumuseţile naturii, 
ca și ale artei, împrietenesc pe oameni ușor. El vine tot din Prahova, pe altă 
vale însă, pe Bâsca Chiojdului, a văzut cam aceleași locuri pe care leam văzut 
şi noi, şi de aci încolo facem o bună parte din drum împreună. 


46. Meledic 


După mai multe zile de călărie și de zdruncen, și nopţi de nesomn pe la 
stâne, să stai răsturnat întrun Jilg moale, pe-o limpede seară de vară, în li- 
niştea solemnă a munţilor, sub un cer învăpăiat de stele, și sasculți pe un 
străin deștept care a umblat și a văzut lume multă, să-l asculţi vorbindu-ţi cu 
uimire de ţara ta, de frumuseţile și de bogăţiile ei, iată o fericire din acelea 
care-ţi lasă în viață dungi neşterse de lumină, cărări de-a lungul cărora îţi 
porţi cu drag aducerileaminte. 

Suntem la Meledic, una din cele mai largi deschizături din Carpaţii Buză- 
ului. Măgura pe care stăm - un vârf înalt de unde privim toată valea Meledi- 
cului şi munţii depărtaţi cari-o înconjoară - se cheamă „Gruiul Haiducilor”. 
Un mândru castel se ridică pe marginea lacului, flori ne'mpresoară, stelele 
tremură în lac, lin clincătă pe vale apele Slănicului. 

Doamne, frumoasă ţară mai aveţi... Pământul D-voastră e într-adevăr o 
mamă care vă răsfață: el vă dă, aproape de-a gata - și asta nu este totdeauna 
un bine - vă dă cu mâna largă fructele cele mai gustoase, grânele cele mai 
căutate în Europa şi vinuri despre cari noi, la Paris, vorbim ca de lucruri din 
povești. În alte părți va să muncești şi să asuzi din greu, să te lupţi piept la 
piept cu pământul ca să smulgi şi tu ceva din bogăţiile lui, fără să mai vorbim 
de ţările friguroase unde glia e săracă și unde oamenii sunt nevoiţi să ceară 
mărilor hrana pe care nu le-o poate da pământul. Aici am văzut pășuni în- 
tinse rămase nepăscute, păduri nemărginite ce par a fi crescut numai pentru 
podoaba munţilor şi adăpostul fiarelor, gorgane de sare și râuri de păcură ce 
- de sine - au izbucnit din adâncuri, nerăbdătoare, viind ele la D-voastră. Eu 
am rămas pe gânduri ieri, la Lopătari, când am văzut pe deal limbile acelea 
de flăcări, străvezii, tremurătoare în bătaia soarelui - îmi închipuiam... poţi 
oare să nu visezi într'o ţară ca a D-tale?... îmi închipuiam că - pe dealul acela 
al Smoleanului s-ar ridica un oraș care s-ar încălzi și s'ar lumina cu un gaz 
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aşa de curat, strecurat cu atâta grijă şi împărţit cu atâta dărnicie de bunul 
D-voastră pământ, și că toţi munţii aceștia - frumoșii munţi ai Buzăului, care 
au lacuri, și chihlimbar, şi aur - și-ar deschide deodată ascunsele lor comori 
şi le-ar revărsa asupra acelui oraș, asupra ţării întregi... Ce noapte divină, și 
cum te îndeamnă la vorbă și la vedenii!... Spune drept dacă patria D-voastră 
- pe care îmi închipui căt trebuie s-o iubiţi - nu vă dă adesea visuri de aces- 
tea, dintr'o mie și una de nopţi. In orice caz, mărturisește că sunteţi un po- 
por fericit. 

— Ar trebui să fim. Îţi spuneam însă ce istorie zbuciumată am avut, o 
luptă a fost aproape toată viaţa noastră, și un câmp de jaf și de măcel - pă- 
mântul ţării. Și azi găsesc plugarii noştri săgeți pe unde ară, și pinteni şi ză- 
bale ruginite, şi oase de cai cu oase de viteji amestecate. Pe când D-voastră 
munceaţi în linişte, și ridicaţi altarele luminii apusene, noi păzeam - străji 
credincioase și neadormite - la porţile Carpaţilor, noi ne luptam, sărmanii, 
neștiuţi şi neajutaţi de nimeni, și apăram cu sângele nostru sfânta și rodnica 
Dvoastră pace... Gardă care moare - cum ziceţi în mândra D-voastră limbă - 
moare, dar nu se predă. Noi am fost garda aceea! Vedeţi dar că nu vă suntem 
tocmai străini, și că am pus și noi ceva - de departe - la lumina asta mare, 
spre care de-abia acum, de câţiva ani, putem să ne întoarcem faţa şi să ne 
adăpăm, la strălucirea ei, sufletele noastre așa de însetate, de veacuri Înse- 
tate. Poporul nostru e încă sub spaima primejdiilor prin carea trecut. El nu-i 
strângător, pentru că a strâns de mii de ori, şi de mii de ori a fost jăfuit; el 
nu-i încrezător în dreptatea și rânduiala omenească, pentru că mereu s'a 
încrezut, și mercu a fost înşelat, și de oameni, și de soartă. El e acum, bietul, 
ca un copil bătut, un copil bun, blând, înzestrat cu cele mai alese însușiri - 
comori ascunse dorm încă în sufletul lui, ca și în pământul pe care trăiește - 
şi în ziua când, înseninat și trezit la adevărata viaţă, va fi chemat să și le ara- 
te, nu va fi popor pe lume mai cuminte, mai generos și mai de ispravă ca 
poporul românesc. Și atunci, scumpul meu domn, frumosul D-tale vis, visul 
nostru al tuturora, nu va mai fi un vis... 


47. Muntele Penteleu. Mânăstirea Găvanu 


Soarele e detrei suliți pe cer, spune moș Gheorghe, la noi sunt zece ore, și 
când am plecat, nu se zărea vârf de suliță. Departe a rămas în urma noastră 
valea Meledicului, cu băile ei, cu mândru-i castel și străluci-toarele-i lacuri, 
vechea mânăstire şi posomorâtele ruine ale Cetăţii lui Vintilă-vodă de pe 
malul Slănicului. Numai legendele, minunatele legende ale Meledicului, merg 
cu noi pe plaiuri. Le poartă moş Gheorghe în tolbă. Și cum le spune... 

-- De unde le știi așa, moş Gheorghe, că d-ta nu eşti de pe-aici?... 
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-- Ei, apoi au mai venit ele pe la noi... Vorbeşte rar și așezat. Din când în 
când își dă puţin capul pe spate, surâde pe sub mustață, şi atunci toată faţa i 
se luminează. 

Un trup mijlociu, vânos, sprinten la mişcări, - piciorul strâns bine în 
opincă, ițari de dimie, o curelușă peste cămașa de cânepă, scurtă în poale, 
strâmtă în mânici - un chip uscăţiv, fără vârstă, ars de soare, ochii vii, mus- 
tața roşcovană, tunsă puţin pe buze, chica retezată, și o căciulă cât toate zi- 
lele, pe care o dă moş Gheorghe - la anumite vorbe - când pe ochi, când pe 
ceafă, când pe-o ureche. E pândar în Jitia şi-i zice lumea moș de când era mic, 
pentru că vorbea „în tâlcuri” și tot cu oamenii mari îi plăcea să stea. Are un 
frate în Bucureşti, învăţat, însurat, procopsit acolo: de zece ani n-a mai venit 
în satul lui și nu mai vrea să ştie de cei care și-au luat mămăliga de la gură ca 
să-l dea la carte. 

— S-a făcut boier... Săracu! 

-- De ce sărac, moș Gheorghe, că zici c-a ajuns bine? 

-- Hm... bine să-i dea Dumnezeu. Da’ cu știu o vorbă țărănească de-a 
noastră, şi mi-i dragă, ș-o spun și la copii acasă: 

„Decât să înting în unt 

Și să mă uit în pământ, 

Mai bine să înting în sare 

Și să mă uit la soare!” 

Frumos şi-a dat căciula pe ceafă și s'a uitat în sus, iar mie mi s'a părut că 
văd În el - în scăpărarea acelei clipe - toată mândria neamului românesc. 

Tăiem în lung înaltul dezvăliş de pe „Podul Calului”. În jurul nostru, ieşind 
din văi, codrii de brazi se agaţă de stânci. Pe deasupra lor ochii scapără de- 
parte, în largul zărilor. Spre miazănoapte s-alungă șirul nesfârşit de măguri, 
ca valurile unei mări. Falnic și luminos se ridică în fund blândul rege al atâ- 
tor înălțimi, vestitul Penteleu, cu cele mai grase pășuni, cu cele mai încântă- 
toare şi mai bogate plaiuri din tot cuprinsul Carpaţilor noștri. Din podișuri 
moi, trăgănate, pare că-l vezi cum crește, cum se desface în sus, puternic și 
singur, lămurindu-şi fruntea boltită pe albastrul cerului, împingându-şi spi- 
narea rotundă, gigantică, spre munţii Ardealului. Din trunchiul lui pornesc, 
răşchirate, ca degetele unei mâini, cele cinci ramuri mari, descoperite: 
Cernatul, Miclăușul, Piciorul Caprii, Văforâtul şi Zănoaga. Pete de umbră se 
poartă pe codri şi pe luminişuri. Întunecat, în manta-i de brazi, se înalță în 
fața noastră muntele Cireșu. 

Cărarea intră în desiş. Răsună sub picior pământul uscat și vânăt ca ce- 
nuşa. Tufe mărunte de afine se întind pe lângă arborii doborâţi de bătrâneţă. 

— Mai avem mult, moş Gheorghe, pân’ la Găvan? 

-- Mai e niţel. Aşa, ca o fugă de iapă... până crapă. Urcăm din greu 
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tihăraiele+? umbrite ale Cireșului, maluri de sigă sparte de puhoaie, brazi de 
înălțimi uimitoare, fagi stufoşi cu ramurile încărcate de jir, pe dâmburi des- 
chise mesteacăni albi, cu frunza măruntă, uşoară - o ploaie de bănuțţi în aer, 
jos, în vale, s'aruncă vâjâind undele zbuciumate ale Jgheabului. Un cerb spe- 
riat trece în goană pe dinaintea noastră, cu botul înainte, cu coarnele lăsate 
pe spate, ca o săgeată spintecă desișul, lung freamătă pădurea în lungul lui. 
O luăm pe hăţașe la stânga şi coborâm în Găvan. Descălecăm în curtea verde, 
tăcută, tristă a mânăstirii. 

-- Uf, că greu a mai fost, zic eu, şchiopătând puţin de osteneală. 

Da' moș Gheorghe, care-a venit pe jos tot drumul, şi cu merindele în spi- 
nare, clatină din cap, surâde pe sub mustață și mă priveşte lung. 

-- Asta-i curat vorba aia: „În loc să geamă boii, scârție caru”. 

Mânăstirea este ascunsă într'o poieniţă sub tăietura dreaptă, prăpăstioa- 
să a muntelui Găvanu: o bisericuţă de lemn în mijlocul curţii, pe de lături 
câteva chilii vechi, unele în ruină, în fund, un izvor, de la care pleacă în deal o 
cărăruie ce duce printre stânci la o cocioabă, adevărată vizuină, unde trăieș- 
te singur - de optzeci de ani singur în această pustietate - schimnicul Sofro- 
nie. Ne-a întrebat „cine mai domneşte pe ţară şi ce mai e pe lume”. Acum un 
veac a fost cătană sub Ipsilante vodă pe vremea pasvanpgiilor. Ne-a spus că, 
înainte de-a veni aici, a fost călugăr la „Poiana Mărului”. Ne-a vorbit cu dor 
de „curţile” şi biserica de acolo, s'a dat să plângă, dar ochii lui nu mai aveau 
lăcrămi - a oftat adânc și cu multă jale-a zis: 

„Cântă cucu la Poiana Mărului!” 


48. În Râmnicu-Sărat 


Din codrii Găvanelor ieşim pe întinsoare de plaiuri, spre răsărit, pe sub 
„Gropile de aur” din muntele Bisoca - Abrudul Buzăului - lăsăm în urmă 
sate, împrăştiate pe văi, şi lacuri cu ostroave plutitoare, şi izvoare sărate 
ce-aștern, pe unde trec, cărări de zăpadă, și, după vro trei ceasuri de umblet 
tot pe locuri învălurate şi pe sub frânturi de dealuri descoperite, cotim la 
stânga şi dăm în măreaţa spintecătură a Râmnicului. Valea se deschide ca o 
carte, pe malurile-i revărsate, de-o uimitoare înălțime, se înfig gospodării, 
căsuțe rare, fânețe îngrădite cu leaţuri, fâşioare de livezi prinse pe clinuri 
înguste, gata parcă să se pornească și să curgă toate de râpă. Aici, la capătul 
Bisocei, e schitul Poiana Mărului, ascuns în mijlocul pădurii ce îmbracă până 
jos malul drept al Râmnicului. Ne scoborâm în adâncul prăpăstios al văii și 
trecem râul prin vad. Soarele asfinţeşte. În fund, pe Bisoca, norii aprinşi se 
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farmă, bulgări de jăratic se-mprăştie pe cer - înaltul mal din faţa noastră e 
rumenit ca de bătaia unei flăcări. Urcăm pe cărări piezișe pripoarele desco- 
perite - umbra înserării neajunge din urmă, şi intrăm cu ca în satul Jitia. De 
aici încep să se ridice grebenii munţilor ce încununează partea dinspre mia- 
zănoapte a RâmniculuiSărat. 

A doua zi dimineaţă o luăm în sus, cătră strunga de zare ce se deschide 
printre „Piatra Vânătă” şi ţuguiul păduros al „Stejicului”. Ne lăsăm pe părăul 
Cerbului aceeași tăietură de maluri, același pământ scrupos4, uscat, plesnit 
în toate părțile. 

-- Nu ţi-e cald, moș Gheorghe, cu căciula aia mare?... 

-- Nu, că-s deprins. Și-mi mai ţin răcoare țidulele de bir, pe care le păs- 
trez în fund, şi pacul de tutun... că ziua mi-i geantă, și noaptea mi-i căpătăi, 
când dorm în ţarnă, pe pământul gol. lar când sunt singur, şi mi-i urât, şi-mi 
urlă capul de nevoi, îmi pun căciula lângă mine și stau cu ca de vorbă, cum ai 
sta d-ta c'un prieten... Hei, câte sfaturi bune n-am avut eu de la căciula asta! 
Abatem la stânga și urcăm pe podișuri verzi, înecate de soare. Căsuţe albe, 
rari, încep să se ivească pe triâmba de fâneaţă ușor înclinată pe spatele ro- 
tund al muntelui. De sus, bisericuţa de lemn priveşte în vale peste micile 
gospodării împrăștiate pe întinsul tăpșan. E satul Niculelc, așternut în lumi- 
nă, în zarişte largă şi în miros de flori. leșim din sat şi trecem pe lângă două 
stânci mari ce răsar, ca din senin, în mijlocul pajiştii. Sunt „Pietrele Fetei”. 
Moş Gheorghe nearată, spre stânga, vârful înalt şi colțuros al muntelui... 

— Eaca acolo ședeau și se jucau, odată, doi copii de uriaş - o fată și un 
băiat - și cătând încoace, pe plaiul Niculelor, au făcut rămășag între ci: care o 
zvârli mai departe - ș'au luat fiecare câte-o stâncă din ţancul muntelui, cum 
am lua noi o pietricică, s'a aruncat întâi băiatul, şi piatra lui... uite-o lângă 
râpă, iar când a zvărlit fata - a zbârnâit stânca în văzduh, ca scăpată din 
prăpastie, și tocmai aici a căzut... Ș'atunci băiatul, de necaz c'a rămas de ru- 
şine, s'a repezit de sus și numai o dată a izbit cu baltagu în piatră s'a despi- 
cat-o în două, cum o vedeţi, iar fata s'a pus pe un râs de-au clocotit văile și 
codrii până în coclaurile Vrancii. - Astea erau pe vremea „Jidovilor”, cari pă- 
şeau pe munţi ca pe mușuroaie şi uscau râurile dintr-o sorbitură... Ce lume-o 
fi fost pe-atunci, - că cică tot aşa un copil de uriaş, purtându-se pe meleagu- 
rile astea, a găsit într'o vale un sat de-ale noastre și l-a strâns cu case cu tot 
în poala cămășuţii ş-a dat fuga la mă-sa, bucuros: „Uite, mamă, ce-am găsit 
eu”. Şi mă-sa, plecându-se pe micile gângănii ce furnicau în poala Ţâncului, 
s'a uitat cu luare aminte și i-a spus: „Du-i la loc, dragul mamii, că ăștia-s oa- 
meni, și ci or să stăpâncască pământul”. 
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Străbatem codrul de brazi așternut pe poalele muntelui Piatra și ieşim 
iarăși în luminiş. Ne ridicăm pe trepte largi de pajiște, valea se deschide din 
ce în ce mai mândră în urma noastră, trecem un tăpşan, apoi altul, și iată-ne 
sus, pe vârful Muntiorului. 

Aici suntem în pragul Moldovii. Din coapsa acestui munte zbucnesc, bol- 
borosind, şi se împing spre răsărit undele Milcovului, care pentru multă și 
amară vreme au curmat în două pământul ţării şi istoria neamului nostru. O 
dungă neagră așterne Milcovul peste trecutul patriei noastre. Numele lui 
recheamă atâtea amintiri dureroase: războaie crâncene între Ştefan cel Ma- 
re şi Radu cel Frumos, între Tomşa și Petru Șchiopul, între Mihai Viteazul și 
Simion Movilă... aproape patru veacuri de luptă vrăjmașă între fraţi! Şi nu € 
apă pe albia acestui râu cât sânge și câte lăcrimi s'au vărsat pe malurile lui. 

O iarbă subțire, culcată de vânturi, s-aşterne ca un covor pe largul, înaltul 
creștet al Muntiorului. Privirile noastre, însetate de spațiu, zboară peste 
munţii a trei ținuturi. Sute de piscuri răsar de pretutindeni, se desfac unele 
din altele, zimţuind zarea până în albastrul depărtărilor. Numai spre răsărit, 
în strunga ce se deschide pe lângă Zboina Frumoasă, s'astâmpără clocotul 
pământului, şi măgurile se pleacă, dând goană vederii pe valea netedă, fu- 
murie a Siretului. 


Schitul Poiana Mărului 
49. În Vrancea 


Ne lăsăm spre miazănoapte, pe plaiurile umbrite ale munţilor, în „Țara 
Vrancii”. Departe înaintea noastră se văd printre munţi șerpuirile apelor, și 
în lungul văilor albe, cu sclipiri de argint, se lămuresc satele ca într-o pano- 
ramă, presărate pe sub frânturi de codru. Soarele scapătă cătră asfinţit, fu- 
ioare de nori izvorăsc din adâncuri, un vultur plutește, cu aripele întinse, în 
creștetul zării - pe coaste răsună tălăngi, și glasuri de ape, și doine din fluier. 
În tot cuprinsul e un farmec care ne spune c'am păşit pe pragul unei alte 
lumi. Descălecăm şi tăiem pripoarele de-a dreptul; străbatem pădurea de 
brazi ce acopere poalele muntelui și, pe la aprinsul stelelor, ieşim în larg, pe 
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valea Zăbalii, la satul Nereju. 

Într-adevăr, Vrancea e o altă lume. De aici sabat Carpaţii. împingându-și 
culmile spre miazănoapte. Din îndoitura lor se rup lungi șiruri de munţi: 
Giurgiul, Alunişul, Lapoşul, Culmea Neagră, Soveja, Zăbrăuţii, Lepşa, puter- 
nice braţe ce se desfac şi prind în arcurile lor mândrul plai al Vrancii, 
îngrădindu-i codrii, satele şi izvoarele ca într-o cetate uriașă. O armată în 
Vrancea s-ar bate c-o lume. „Era o babă vădană, ș-avea șapte feciori...” Așa-și 
încep vrâncenii frumoasa lor legendă. „Și cum sta bătrâna pe prispă și tor- 
cea, cătră un amurg de seară, iată că tresare de-un tropot venit de pe deal, 
un călăreț se opreşte în fața ei, trudit, cu calul în spume. - Sunt Ștefan, turcii 
ne-au călcat țara, viu din război, oastea mi-i spartă... și-s singur. - Dumnezeu 
te-a îndreptat, stăpâne, la ușa mea. Am șapte feciori, frumoși și voinici, şi 
mi-s dragi ca lumina ochilor... ai tăi sunt, doamne. În zori sunau din corn, pe 
munţii Moldovii, cei șapte voinici. Curgeau plăieșii roiuri de pe sub poalele 
codrilor. Oaste nouă ieși ca din pământ. Ș-a pornit domnul cu ca, într-un ceas 
bun, şi s'a lăsat pe neaşteptate asupra turcilor, cari se credeau stăpâni pe 
ţară. Atunci a văzut Ștefan ce pot flăcăii Vrâncioaiei! Cădeau turbanele sub 
braţele lor ca spicele sub secere. De dimineaţă până în noapte a ţinut lupta, 
ş'atâta măcel a fost, ș'atâția păgâni au pierit, cât s'au cruntat4? apele de 
sângele lor. lar când s'a întors marele voievod, biruitor, în cuibul lui de vul- 
tur, la Cetatea Neamţului, a chemat cu drag pe cei șapte voinici și le-a zis: 
„Voi sunteţi șapte fraţi, în Vrancea sunt șapte munți, ai voştri să fie de veci, și 
neam de neamul vostru să-i stăpâncască în pace!...” Și multă vreme răzeșii 
Vrancii bir n'au plătit, podvadă n'au făcut, singuri și-au fost stăpâni. - iar sub 
domnii fanarioți spuneau cu fală: „Niciodată droșca unui Grec n-a ridicat 
colbul de pe drumurile noastre!” Închişi în munţi, departe de zbuciumul 
oraşelor, sănătoşi, deştepţi şi harnici, vrâncenii sunt, cu adevărat, mândri - 
mândri de noblețea lor militărească, de graiul și de portul lor românesc, de 
doinele și de legendele lor, de sculele, scoarțele și alesăturile ce fac podoaba 
casei şi pe cari nu ţi le-ar vinde pentru nimic în hume, mândri până și de 
numele plaiului lor, voinicesc şi sonor ca un strigăt de trâmbiţă. Și ce frumos 
s'au luptat vrâncenii în războiul de la 77! Cu pieptul deschis se duceau la 
moarte. Ei țineau să arate lumii că în dorobanţii Domnitorului Carol sunt 
sufletele vechilor plăieşi ai lui Ștefan cel Mare. 

De dimineaţă ne scoală morile şi fierăstraiele Nerejului. Încălecăm, s-o 
luăm în jos, pe Zăbala. Valea e în ceață, munţii fumegă. Înaintăm în pasul 
calului pe cotiturile apei, trecem prin satele Spulberul, Paltinul, împrăștiate 
de o parte şi de alta pe poalele munţilor - și pe-aproape de nămiezi coborâm 
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în Năruja, cea mai cuprinsă aşezare de pe valca asta, așternută sub măguri 
de sare, la răscrucea apelor, unde s'aruncă pârăul Năruja în matca Zăbalii. E 
soare şi linişte. Vitele rumegă pe prund. Gospodarii robotesc pe lângă casă, 
în aşteptarea mămăligii. Numai drâstele50 şi pivele toacă pe pârău. 

Rupte și prăpăstioase se înalță în zări spinările munţilor. Pe unele locuri 
se văd ca nişte răni urmele vechilor codri. Valea se pleacă. Apele spumegă, 
din ce în ce mai zorite, sfărâmânduse de stânci în bulgări de cristal. Sosim la 
gura Zăbalii, în satul Prisaca. De aici o luăm la stânga, pe spintecătura nodu- 
roasă a Putnei. Alte privelişti încep, și toate parcă-s mai măreţe. Acum ur- 
căm în susul apei. Din când în când munţii se dau la o parte, ca să facă loc 
satelor. Ogoare și livezi s'aştern pe podişuri întinse. Se îmbracă ponoarele în 
păduri. Trecem prin Bârsești, prin Tulnici - sate vesele, primitoare, în larg 
răspândite pe prispe de verdeață - şi ne oprim în prăbușitura stâncilor de la 
„Săritoarea Putnei”. Aici munţii s'apropie, se strâng, să zugrume râul în zi- 
durile lor de piatră; și Putna se zbate, se smulge biruitoare din încleştarea 
lor, pe lespezi mari, culcate, coboară praguri, praguri, se toarnă toată în 
copci adânci, și fierbe de mânie, și iar dau munţii s'o prindă, şi iar îi răpune; 
lung freamătă codrii de strigătele ei, - din când în când se lasă în culcușuri 
largi, odihnitoare, şi pare c'aţipeşte-o clipă pe căpătâiul stâncilor învinse. 

Urcăm prin strâmtoare, cărarea-i teșoasă5!, caii trudiţi, şi valea se îneacă 
de umbră. Dormim noaptea la un conac de hierăstraie, pe Lepșa. A doua zi 
ne lăsăm, prin rariști de codru, pe albia Şușiţii, şi pe la amiază sosim în So- 
veja, în dulcea Soveja, aşternută pe o luminoasă deschidere de plai, în mij- 
locul munților, între păduri de brad, la porţile Vrancii. Albe, curate, se saltă 
căsuţele dintre livezi, şi toate-ţi surâd şi te cheamă cu drag. Un tăpșan aco- 
perit cu molifți desparte cele două cătune: Rucărenii şi Dragoslovenii. Pe 
încheieturile măgurilor, de pretutindeni, izvoare limpezi vin să se arunce în 
matca Șușiţii. Pe sus, cărări ispititoare strătaie52 poienile și s-adâncesc în 
desișuri. În fund munţii îşi rotunjesc gheburile tărcate de soare. Sub strașina 
Zboinii, deasupra pârăului Dragomira, dorm rămășițele vechii mânăstiri 
Soveja, unde Matei Basarab, domnul Munteniei, a zidit acum două veacuri și 
jumătate o biserică mare, „afară de hotarele ţării lui, în locul moldovenesc al 
Vrancii”, pe când domnul Moldovii, Vasile Lupu, înălța în Târgoviștea bise- 
rica Stelea, voind astfel cei doi voievozi să sfințească pacea încheiată între ei 
după atâta hainie53 și vărsare de sânge. 


50 Drâstă - piuă rudimentară, fixată la o apă curgătoare. 
51 Teşos - înclinat, povârnit. 

52 A strătăia -a întretăia. 

53 Hainie - răutate, dușmănie. 
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Înserează. Valea răsună de mugete. În aer e un miros răcoritor de brad și 
de fâneaţă. Și parcă n-ai mai intra în casă, și parcă n-ai mai pleca de-aici... 


50. În munţii Bacăului 


De pe larga tăietură a Șușiţii, o luăm pe la Câmpuri în sus, pe părăul Ne- 
gru, urcăm spre miazănoapte, pe sub coastele Tihăraielor, prin păduri bră- 
cuite54, prin meleaguri pustii, scrijelate de rovine, și ieşim, după două 
ceasuri de suiș, pe culmea Tempei, de unde ne lăsăm, țiind matca Haloșului, 
la mânăstirea Cașin. De aici începe lanţul frumoaselor sate de mocani, Înşi- 
rate pe spintecătura Cașinului, până în Trotuș. Vechea mânăstire s'a dără- 
pănat. Acum două sute cincizeci de ani se ridicau pe măgura asta, 
încunjurată de codri, curțile domnului Gheorghe Ștefan, întărite cu ziduri, ca 
o cetate - au bătut vijeliile vremii şi le-a amestecat cu pământul. Din toată 
strălucirea de odinioară n-a mai rămas decât stema Moldovii săpată în che- 
narul de marmură de la gărliciul tainiţii, prin care au ieşit într'o noapte 
domnul şi curtenii de-au scăpat teferi sub pavăza codrului, pe când turcii, în 
gloată mare, trosnind din sinețe55, spărgeau porțile cetății. 

Ne scoborâm pe valea Cașinului în satul Oneşti, veche așezare de răzeși, 
pe-un șes așternut între dealuri, la răspântia celor mai sălbatice ape ce se 
prăbușesc din munţii Bacăului. Aici soarbe Trotușul, din dreapta, undele 
Oituzului şi ale Cașinului, târându-le peste bolovani, le scoate la luncă, unde 
le primeşte, în patu'i larg și nisipos, Siretul - Dunărea Moldovii. Pe-aici trece 
linia ferată care, urcând în sus pe strâmtoarea Trotușului, despică munții şi 
răzbate în Ardeal prin strunga de la Palanca. Din vatra Oneştilor facem un 
ceas, cu trăsura, până în Târgu-Ocna - un orăşel drăguţ, cuibărit pe apa 
Trotușului, între măguri acoperite cu vii şi cu livezi. Lăsăm în dreapta gor- 
ganul vânăt, cu vestitele-i ocne, cari din timpurile cele mai îndepărtate şi-au 
deschis țării nesfârşitele lor bogății de sare - ș'o luăm cătră apus, pe drumul 
uscat şi colburos al Slănicului. Soarele se apropie de codri. În urma noastră, 
cu faţa spre lunca “Trotușului, rămâne, singuratică, înfiptă într'un mal, casa 
bătrânească a nemuritorului Negri. Ne uităm cu respect la zidurile acelea 
albe ce de-abia se văd dintre copaci. Acolo a trăit, acolo a visat, acolo a mun- 
cit pentru binele și fericirea noastră blândul preot al Unirei, omul pentru 
care iubirea de ţară și de neam a fost o adevărată religie. Treptat, zarea se 
închide. Drumul îngust șerpuieşte pe sub stânci, pe marginea Slănicului, ale 
cărui unde repezi vâjâie clăbucite de pietre. Sosim, după un ceas, la vechiul 


54 Brăcuit - distrus, stricat, devastat. 
55 Sineaţă - pușcă primitivă, cu cremene. 
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„Cerdac” - două căsuțe, între care se aşterne, peste volbura apei, un umbrar 
de scânduri, mâzgălit de iscălituri. De-aici încolo se mai lărgește puţin: în- 
cepe satul; mergem încă vr'un ceas printre casele rare, înşirate de-a lungul 
părăului, cotim la stânga, pe după o perdea de fagi, urcăm un dâmb, şi deo- 
dată înaintea noastră se descopăr, luminoase în rama lor de codru, Băile 
Slănic - Sinaia Moldovii. 

Aici valea se închide din toate părţile: o horă de munți o prind la mijloc, și 
apele colcotă grămădite ca într'o pâlnie. Pe fundul văii, de-o parte și de alta a 
Slănicului, se înalță oteluri mari, vile atrăgătoare răsar dintre copaci, dru- 
muri albe, netede se îndoaie molatic peste tăpșanele verzi, cărări pietruite 
se cațără pe brâiele măgurilor, pe sub bolți de ramuri; chioșcuri neaștepta- 
te-ți ies în cale; de sus te strigă vârfurile munţilor Cerbul, Puful, să-ți arate 
poienele lor înflorite, și largile lor privelişti, peste clocotișul codrilor, înspre 
Poiana Sărată de la trecătoarea Oituzului și înspre Poarta Vânturilor de la 
Nemira-Mare. 

Zbucnesc din stânci izvoarele binefăcătoare, descoperite acum o sută de 
ani de serdarul Mihalachi Spiridon, care vâna cerbi și urşi pe unde ne prim- 
blăm noi azi în cântecul muzicei. Înaintăm, pe lângă băi. pe şoseaua ce șer- 
puieşte spre graniţă. Tot mai tare s'aude înaintea noastră vuietul apei. 
Suntem la cascadă. O punte s'așterne peste Slănic, - de pe ca ne uităm, pe 
după o perdea de brazi, la valul sclipitor ce se aruncă de pe pragul unei 
stânci şi cade plescăind pe-o lespede lată de piatră. Soarele aprinde curcu- 
beie în norul de pulbere ce se ridică, împrăştiind în aer o răcoare dulce, - 
pădurea răsună ca de-o fanfară. 

Din Slănic pornim de dimineaţă pe cărăruia de codru ce suie în pripoarele 
munților spre miază-noapte, trecem pe la obârșia izvoarelor sărate, peste 
vârtoapele sălbatice ale Nemirei și ne lăsăm, după cinci ore de umblet prin 
pustietăţi, în cătunul Poiana de pe părăul Uzului. De-aici ţinem spre răsărit 
șleaul apei şi ieşim, pe la Dărmăneşţi, în mândra şi bogata vale a Trotușului 
- Prahova Bacăului. Gonit din steiurile Solului, din Transilvania, Trotușul 
sparge pe la Palanca meterezele Tarcăului și, dând stâncile la o parte, des- 
chide văi largi şi roditoare pe poalele munţilor și le împodobește cu sate, cu 
fabrici, cu minunate castele și parcuri, aşterne drum de fier, desfundă iz- 
voare de păcură, mine de cărbuni și cariere de piatră, mișcă sute de 
herăstrai€, cară plutele de vale și, strângând pâraiele codrilor, se lasă voios 
la luncă, unde, tolănit pe nisip, ascultă fluierele doinașilor şi-şi joacă solzii de 
argint în razele soarelui. 

Ne urcăm la Comănești, sat mare, frumos aşezat între munți, pe tăpșane 
deschise, ușor înclinat spre apa Trotușului. Vuiește valea de zgomotul mori- 
lor şi al herăstraielor. În toate părţile e mişcare, zarvă - freamătul muncii. 
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Sute de brațe harnice desfundă comorile pământului. Din când în când auzi, 
ca nişte vaicte prelungi, strigătele acelea de glasuri unite cu care obicinuiesc 
muncitorii a se îndemna la ridicarea greutăților mari; tăcut priveşte de pe 
podișul din stânga măreţul castel, care-și întinde'n fund, spre codri, parcu-i 
întunecos, cu drumuri tăinuite, cu bărci pe lacuri, cu punți peste cascade și 
cu boschete de portocali. 

Pe'nserate sosim la Moinești, cea mai bogată schelă de petrol din Moldo- 
va. A doua zi luăm în sus calea Tăzlăului Sărat și, după trei ceasuri de urcuş 
printre stânci, cârmim la stânga, pe sub Runcu Stânelor, stră-batem codrii de 
brazi ce se lasă ca niște plete pe umerii Goșmanului și intrăm în sălbatica, 
prăpăstioasa spin-tecătură a Tarcăului. 


51. În Munţii Neamţului 


Ne lăsăm în jos pe la schitul Tarcău, pitit într'o poieniță la gura 
Bolohănișului; păduri nestrăbătute atârnă pe laturile stâncoase ale văii. Un 
nor se oprește deasupra noastră; din creștetul cerului soarele-l săgetează 
şi-l sparge; şi alți nori se ridică, tot mai posomorâţi, de prin văgăunile mun- 
ţilor, în aer se face răcoare, frunzele încep să tremure, un pod de întuneric 
s'aşterne în văzduh, și câteva minute nu se aude decât foșnetul pădurii; 
deodată, ca un şarpe de foc se zvârcolește în nori, şi un tunct groaznic zgu- 
duie cuprinsul; ne uităm îngrijaţi în urmă, ploaia vine perdea spre noi, și 
toată valea se umple de ropot. Într'o clipă potopul ne-ajunge, fulger după 
fulger spintecă tăria, şi tunetele se înteţesc. Ne adăpostim subt un fag; - în 
credința poporului nostru fagul e un copac sfânt, apărat de trăsnet. Urlă 
Tarcăul în vale, umflat de puhoaic; din ce în ce mai tare s-aud grohotind56 
bolovanii târâţi în valurile-i posomorâte, și ploaia cade, cade vijelioasă, ne- 
ostoită, răpăitoare ca o grindină, de crezi că se dărapănă munţii. Peste vr'un 
ceas se răzbună, bolta se limpezește, pădurile încropite de soare încep să 
aburească. Ne lăsăm la conacul hicrăstrăielor, de unde se întinde, pe malul 
drept al Tarcăului, o linie ferată pentru căratul lemnelor în vale. Jos, pârăul 
s'azvârle învolburat pe scările de lespezi. De-o parte și de alta se înalţă pri- 
poare îmbrăcate în codru; încet picură ploaia de pe ramuri, rari licăriri de 
soare tremură în frunzișul umed, șopărlele gonite din culcușurile lor de nă- 
vala apei tânjesc pe lângă drum. 

O strungă luminoasă se deschide în faţa noastră - ieşim în valea Bistriţii. 

A doua zi plecăm cu trăsura de la Gura Tarcăului în sus, pe frumoasa șo- 
sea ce se aşterne ca o prispă lată de-a lungul Bistriţii, pe sub poalele codri- 


56 A grohoti - a face zgomot rostogolindu-se. 
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lor. 

Multe râuri s'aruncă din strâmtorile Carpaţilor în roditoarele noastre 
câmpii, nici unul însă nu deschide în băteliștea munţilor o vale mai luminosă 
şi mai fermecătoare ca Bistriţa Moldovii. Ea întrunește în întinsai domnie 
sălbătăcia Jiului, măreția Oltului și bogăţiile Prahovei. Călătorii străini cari 
au străbătut-o pe plute, din Dorna până în Piatra, o pun, cu drept cuvânt, 
printre cele mai frumoase ape din lume. În vechime curgea pe prund de aur 
şi purta numele de „Aurar”. 


Biserica din Hangu - foto: Pascu 

Drum larg despică printre măguri valurile-i repezi, şi falnic îi e mersul. Se 
înalță codrii s'o privească, sprințare-i sar pâraiele în cale, plutașii îi cântă 
doine, satele huzuresc pe mândrele-i maluri: pădurile au căprioare, izvoare- 
le păstrăvi, și Bistrița lostriți. 

Trecem Bicazul, Buhalniţa, Hangul, şi de la Răpciuni, lăsăm șoseaua 
ş'apucăm la stânga, pe pârăul Schitului, pe lângă jgheabul de scânduri, prin 
care-o lungă șuviță de apă cară ghile57 şi dulapi din herăstraiele munţilor în 
schela Bistriţii. Urcăm un tăpșan întunecat de brazi şi ieşim în luminiş, în 
larga fâneaţă de pe poalele Ceahlăului, la schitul Durău. Toaca răsună lim- 
pede în pacea cuprinsului. Soarele scapătă spre asfinţit. Pete de aur se 
aprind pe coamele codrilor. Șuietele izvoarelor se aud bolborosind, ca niște 
glasuri pe sub pământ. Măreţ, fantastic se ridică în faţa noastră, ca un dom58 
uriaş, Pionul - bătrânul rege al Carpaţilor Moldovii. 


57 Ghilă - trunchi delemn din toată lungimea unui copac. 
58 Dom - catedrală, cupolă. 
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Pornim, şir lung, de călăreţi, pe cărarea ce taie la deal poiana schitului. 
Turlele Ceahlăului stau îmbrobodite în ceaţă. Și-i linişte, o linişte sfântă, care 
face să te crezi pe alt tărâm. Miresme dulci plutesc în aerul răcoros al dimi- 
neţii. De pe zarea colnicului o luăm la stânga și intrăm în pădure. Cale de-un 
ceas, până la „Fântâna Măcărescului”, urcușul e trăgănat, și strunga ce spin- 
tecă desișul pare o alee. Din deal de fântână se dezvălește din codru un tăp- 
şan verde, de pe care privirile scapă în zarişte largă - vezi în depărtare 
şerpuirile Bistriţii, şi satele împrăștiete pe poalele măgurilor, la apus, „Pie- 
trele Roșii” par ruinile unui castel, la miazănoapte, munţii Călimanului își 
rotunjesc spinările goale, fumurii, pe bolta albastră a cerului. Deasupra 
noastră, Ceahlăul iese din neguri, soarele pune hlămizi de argint pe umerii 
stâncilor. Cărarea urcă în cotituri prin beznă de codru, brazi lungi, doborâţi 
de bătrâneţe, zac pe pat de cetină, acoperiţi de mușchi; unii, în picioare, pu- 
treziti, întind braţe negre, schiloade, cerșind parcă ajutor de la tovarășii care 
îi încunjoară voinici, zvelți, plini de viaţă. De pe Curmătura Arșiţii se deschi- 
de iarăşi privelişte largă spre munţi. Jos, sub brădișul atârnat de ţancuri, se 
vede schitul Durăului, cuibărit ca în fundul unei prăpăstii. Înaintăm pe po- 
dişul „Ciobanul”, şi din dreapta, „Scaunele” - o stâncă înaltă, singuratică, tă- 
iată în muchi regulate. Din nou ne adâncim în pădure, caii mărunți şi inimoși 
se grapșină5? pe scări de bolovani, ne plecăm pe sub scobitura „Malului 
pestriţ”, un părete zidit din pietre rotunde, albe, vinete, roșietice; înaintea 
noastră lumina începe să se cearnă prin rariștea de brazi, mai urcăm un 
pripor, şi iată-ne sus, pe zarea Ceahlăului. Din jnepenii culcaţi de vânturi se 
înalță de pretutindeni stânci uriaşe, ale căror forme ciudate au toate nume şi 
înţelesuri potrivite în închipuirea poporului: Dochia, Tabăra Vultunlor, 
Turnu Sihastrului, Căciula Dorobanţului, Masa Ciobanului, de unde ai cea 
mai frumoasă vedere pe Valea Bistriţii, Gardul Stânelor, ridicat pe pragul 
unei prăpăstii înfiorătoare, și în mijlocul acestei salbe de stânci se înalță Pa- 
naghia, un sul măreț de piatră, scrijelat de ploi, înfipt ca un corn în creștetul 
pleșuv al Ceahlăului. Soarele e la nămiezi. În depărtări, o pulbere albastră 
pluteşte peste talazuri de codri. Spre răsărit, în limpezișul cerului, se vede 
luna ca o secere de argint. Trecem, printre jnepeni, lunga tarniţă ce îndoaie 
culmea de la Toacă până în măgura Lespezilor și ne lăsăm la Fântâna Rece. 
Aici ne odihnim pe mușuroaiele de iarbă din preajma șipotului, a cărui apă 
te taie la dinţi, atâta-i de rece. În faţa noastră se deschide în coasta muntelui 
o adâncă spintecătură, care se aseamănă foarte mult cu Valea Cerbului din 
Bucegi. De aici încolo nu mai e cărare; lumea, de obicei, se întoarce la Durău 
tot pe unde a venit. Pe noi însă ne momește farmecul necunoscutului și, deși 


59 A se grăpşina - a se cățăra. 
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nici unul din ţăranii cu care am venit nu se înduplecă să ne întovărășească, 
trimitem caii îndărăt și încercăm, într'un noroc, o nouă scoborăre de pe 
Ceahlău. E ora două după prânz. Cerul e senin, și în tot cuprinsul e o lumină 
Și o tăcere ca în vis. Mergem înainte pe podina descoperită ce ţine zarea din 
movila de lespezi, pe la spatele cișmelei, și ne lăsăm pe vale în codrul brăcuit 
de sub Piciorul şchiopului. Printre copaci trântiţi, printre hârtoape și bolo- 
vani, scoborâm mereu, ca în adâncul unei prăpăstii. Pe ferestruiele ce se 
deschid în coperișul de ramuri ne uităm în sus la stanele albe de pe vârful 
Ceahlăului; ele's călăuza noastră. Peste două ceasuri începem s'auzim, tot 
mai deslușit, tot mai aproape, freamătul sălbatecelor ape. 

Treptat, valea se îngustează. Din stânga se repede pe crăpătura unui zid 
de piatră un izvoraş, lungă șuviţă de argint, ce cade făcându-se pulbere la 
picioarele noastre. Dar de unde vine-atâta vuiet?... Ne întoarcem privirile la 
dreapta și rămânem uimiţi. O pânză lată de apă, albă ca laptele, 
desfășurându-se ca de pe un sul, s'aruncă de la o înălțime ameţitoare într'o 
copcă de piatră, care o prinde la vreo zece metri mai sus de albie, ș'apoi o 
toarnă în jos, răsfirând-o ca o coadă de păun, peste pieptul rotund al unei 
stânci. 

De la Duruitoarea ne lăsăm pe matca pârăului, și după două ceasuri ieşim, 
printr'o rariște de mesteacăni, în cărarea bătută ce taie poienile Slatinei. Pe 
înnoptate sosim la Durău, unde lumea începuse a se nclinişti de întârzierea 
noastră. 

A doua zi ne scoborâm în Răpciuni şi ţinem în sus drumul de şleau ce se 
aşterne pe malul drept al Bistriţii până la gura Bistricioarei; de aici ispiti- 
toarea şosea cârmeşte pe brâul unei măguri şi străbate, pe la vama Prisă- 
cani, dincolo, în valea Mureşului, iar noi apucăm drumeacul spart de 
puhoaie ce duce în Vatra Călugărenilor, trecem podul de la Gura Largului, și 
spunem Bistriţii: „La revedere...” 

Acum, înaintea noastră se deschide o vale pietroasă, pustie - de o parte și 
de alta dealuri descoperite, uscate, din coastele cărora ies pe une locuri les- 
pezi foioase, teancuri de plăci negre și bulgări de cărbune; un pârăuaș curge 
risipit, tăcut, printre bolovanii arși de soare. Pe la nămiezi ajungem la în- 
fundătura văii, în codrul de brazi și de fagi ce îmbracă de sus până jos mun- 
tele PătruVodă, pe care a stat de s'a odihnit, într'o zi de cumplită învăluire a 
sorții, semeţul Rareș, biruitorul de la Feldioara. În şerpuiri largi, pe sub bolți 
de ramuri, şoseaua se înalță trăgănat pe brâiele munţilor. Din zare ne uităm 
în urmă şi vedem, ca 'ntr'o panoramă, toată măreaţa zidire a Ceahlăului, 
lămurindu-şi coroana-i de stânci pe albastrul cerului. Coborâm în Plotun: 
câteva căsuțe presărate pe încheietura măgurilor de-a lungul pârăului ce se 
azvârle din PătruVodă, desfundându-şi calea printre rupturi de lespezi; 
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ici-colo, câte-un petecuţ de fâneaţă așternut, ca un lăvicer, pe sub poalele 
brădetului; drumul se lasă în hopuri pe malul înalt al Plotunului. Pe la toacă 
sosim în Pipirig. E duminică. Tot satu-i strâns la horă, în bătătura cârcimei 
de pe prund. Tineretul joacă de răpăie pământul. Bătrânii cinstesc pe prispă. 
Nevestele stau mai la o parte, tăinind deale lor. Încet, soarele scapătă în do- 
sul Cotnărelului. În fund, pe Luciori, şi în faţa satului, pe rotunzişul pleşuv al 
Bompei, treptat se micșorează, până se şterg, cele din urmă pale de lumină. 
Hora se sparg€. În pâlcuri, mulțimea se împarte pe cărări; tot mai deasă-i 
umbra pe vale, tot mai rari și mai depărtate răsună în dulcea liniște a înse- 
rării chiotele flăcăilor. Vin vacile la muls, cu mugete lungi își strigă viţeil. 
Încep să se aprindă luminile pe la case, şi stelele pe cer. 


K n: 


Voinic din Munţii Neamţului 

Drumul se îndoaie pe la capătul muntelui Bompa, pe pârăul Pipirigului, 
hrănit de undele Dolilor și ale Plotunului, străbate printre stâncile de la 
Dumesnic într'o luncă deschisă, din ce în ce mai largă; fânețe bogate și 
ogoare de porumb s'aştern între cele două dealuri acoperite de păduri de 
fag. Mergem ca vreun ceas pe valea aceasta fermecătoare și, lăsând drumul 
neted, apucăm la dreapta pe matca pietroasă a unui pârăuaș, s'ajungem 
într'o înfundătură de codru, la mânăstirea Secu, zidită - acum patru sute de 
ani de - vornicul Nestor Ureche. Un călugăr bătrân ne poartă prin sălile 
mari, tăcute ale arhondaricului, prin tainiţile întunecoase și turnurile de 
apărare cu ferestrui înguste, ne arată vechile odoare bisericești, frumosul 
„aer” cusut de Mitrofana, soția lui Nestor Ureche, candele, potiruri şi cruci de 
argint împodobite cu pietre scumpe, ne spune prin câte valuri cumplite a 
trecut locașul acesta pe vremuri, de câte ori a fost bântuit de turci, de tătari, 
de leşi, care dărâmau zidurile și răscoleau și cenușa din vatră, căutând bogă- 
ţii ascunse, dezbrăcând icoanele, răpind tot ce era de preţ, arzând ce nu pu- 
teau lua... În una din chiliile acestei mânăstiri a murit, acum vreo zece ani, 
cel din urmă călău, Gavril Buzatu, care, pentru ispășirea păcatelor lui, a venit 
pe jos de la lași și s'a făcut călugăr. 

De la Secu ne întoarcem pe aceeași rovină în drumul pe care-l lăsasem, 
suim un tăpșan şi intrăm într'o frumoasă pădure de stejari: o ploaie de lu- 
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mină argintie se cerne printre frunze, falnici și drepţi se înalţă trunchii se- 
culari, despletindu-şi în sus podoaba lor de ramuri, bolți largi, tăcute, stro- 
pite de soare, fac să te crezi înlăuntrul unui templu măreț. Abatem la stânga. 
Din marginea dumbrăvii se deschide ca o poartă, şi în fund, printre crăngi, se 
văd strălucitoare turlele bisericilor de la Mânăstirea Neamţului. Scoborâm 
pe lângă cișmea în valea împestriţată de flori, culcată între păduri de brad; o 
bună fugă de cal, și iată'ne sub lungile cerdacuri ale celei mai bogate așezări 
de monahi din tot cuprinsul țării. Mânăstirea asta ține minte de demult: ea 
era veche când a venit Ştefan cel Mare de-a zidit Biserica Înălţării Domnului, 
după ce-a învins pe craiul Albert ș-a pus pe poloni să are şi să semene ghin- 
dă în ţelina îngrășată cu sângele lor. Și domni după domni au înzestrat-o. De 
avuţiile-i de odinioară vorbesc bătrânii ca de lucruri de pe alte lumi: se în- 
tindeau moșiile și codrii mânăstirii din zările Grinţieșului până în cele mai 
depărtate ținuturi ale Basarabiei, cirezile și hergheliile umblau slobode pe 
imaşuri, ca în vremile de sălbătăcie, și galbenii se măsurau cu baniţa la ră- 
zătoare... Curgeau din când în când puhoaiele păgâne, îi spărgeau zidurile, o 
prădau ș-o pustiiau, și, cum se potolca urgia, se ridicau toate la loc: biserici, 
școli, spitale, fabrici, tipografie, biblioteci un centru de lumină, de muncă și 
de bogăţie, iată ce a fost în Moldova Mânăstirea Neamţului aproape cinci 
sute de ani. Azi e linişte peste tot. Dorm largile-i încăperi, îngrădite în ziduri 
de cetate, dorm căsuţele albe presărate pe tăpșanul deschis între păduri de 
brad, cum doarme dus şi lacul de pe luncă, acoperit de mătreață verde. 
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Mânăstirea Neamţului 

Dăm iar În şoseaua ce trece prin dumbrava de stejari și, de la Coverga, ne 
lăsăm la dreapta pe valea Nemţișorului în satul Vânători și ne oprim pe 
prundul Ozanei, sub malul râpos, înalt, pe fruntea căruia stă, ca o coroană, 
fantastica ruină a Cetăţii Neamţului. Urcăm pe jos, prin strâmtoarea uscată, 
spartă de puhoaic, cărarea ce taie păretele din stânga, şi într'un sfert de oră 
suntem deasupra, la „porţile cetăţii”. Se văd încă urmele șanțului de apărare 
ce ocolea zidurile pe dinafară. Între cei patru stâlpi de la intrare se întindea 
ziua, peste șanț, un pod „de piele de bivol”, noaptea se strângea, și rămânea 
castelul încins c'un brâu de apă. Deasupra porţii şi pe la colțuri se ridicau 
turnuri înalte, cu ferestrui înguste, pe care cătau în vale ochii și sineţele 
străjerilor. Trufașa clădire îşi rânduia încăperile în patru aripi mari, lăsând 
între ele o curte, în mijlocul curţii o bisericuţă, din altarul căreia pornea pe 
sub pământ tainiţa scăpării, o hrubă boltită, ce răspundea departe, afară din 
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cetate. 


Cetatea Neamţului - clișeu: Stelian Petrescu 

Puternic înfipt în creștetul unui grind stâncos, având în spate întunecime 
de codru, în față prăpastie sub metereze înalte, și vedere largă pe toată va- 
lea, - cuibul acesta de vulturi, cum îl numesc legendele, a înfruntat adesea 
c'o mână de voinici oştiri năvălitoare, și în șase veacuri de nepătată mândrie, 
o singură dată şi-a deschis porţile fără de luptă, ș-atuncea nu unui cuceritor 
străin, ci falnicului domn al tuturor românilor - Mihai Viteazu. 

Pustii și sparte de vremi, se mai înalță câteva ziduri peste mormanul de 
ruini prăbușite în curtea cetăţii, pe ai cărei păreţi au strălucit odinioară ar- 
murile grele ale cavalerilor din Malta. 

Închid ochii şi revăd cetatea întreagă. O pagină sfântă mi se lămureşte, ca 
şi cum toate câte au fost s'ar smulge pentr'o clipă din umbrele trecutului ș'ar 
îmbrăca din nou viaţa de atunci. E noapte, și-i linişte. Deodată, pe vale 
s-aude un tropot de cal. În turn străjerul sună din corn. Bate cineva la poar- 
tă. De sus se deschide-o fereastră și întreabă doamna îngrijată: — Cine-i? — 
Sunt eu, răspunde-un glas ostenit, sunt cu, Ștefan, singur, rănit, învins... Tre- 
sare sărmana doamnă; i se frânge inima de durere și de milă, că-i fiul ei cel 
care-i vorbeşte; ci cugetă că-i româncă și fiul ei e cel mai slăvit voievod al 
țării, şi, năbuşindu-şi plânsul ce stă s-o podidească, îl roagă frumos să plece 
îndărăt, să buciume în munți, să-și strângă plăieșii și s'arate dușmanului 
cum ştiu să moară, când nu pot birui, stăpânii şi apărătorii pământului 
acestuia. Ce popor are în istoria lui o pildă mai mare şi mai înălțătoare de 
jertfă și de iubire de patrie?... 


Mânăstirea Agapia - clișeu: inginer Stelian Petrescu 
Imbărbătat, se întoarce Ștefan să-și reinchege oastea-i sfărâmată. Nici 
ostenit nu se mai simte, nici rana nu-l mai doare. Din nou se strâng arcașii în 
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jurul viteazului, şi, pe când turcii îşi socotesc pleanul60, ca un stol de vulturi 
se lasă asupra lor, un vaiet de moarte înfioară valea, și cerul se întunecă tot 
de atâta grozăvic. 

E a şaptea noapte de când domniţile se roagă'n genunchi, le picură 
lăcrimile pe covor, și chipurile lor par umbre sub slaba licărire a candelei. Se 
roagă neadormite, mama pentru fecior, soția pentru soţ, şi amândouă pentru 
țară. Și iată că de pe luncă un freamăt se ridică în tăcerea nopţii. Tot mai 
aproape, tot mai lămurit s'aud sunete de corn și cântece de biruinţă, și tu- 
nete de glasuri s-aud strigând: „Trăiască Ștefan!” Ca de-un vis frumos 
se'nviorează domniţile, şi scoală pruncii din somn, și-și umplu mâinile cu 
flori, şi aleargă la poartă, și plâng de bucurie primind în braţele lor fragede 
pe marele Ștefan, lumina, mândria, odorul sufletului lor. Cu ce drag îl strâng 
la piept, şi cum se uită la faţa lui senină, în ochii lui mari şi frumoși, şi cum 
nu se încred că-l văd, și, neputând spune-o vorbă, îi sărută fruntea, mâinile, 
colbul de pe haine. Târziu se sting luminile în castel. E liniște acum, și ferici- 
re în tot cuprinsul. Șoptesc încă domniţile în iatac, mărită pare lumina can- 
delei de subt icoane. În odaia de alături doarme ostenit biruitorul, temutul 
Ştefan, gloria Moldovii. 

Ce de lucruri n-ar şti să povestească de-ar avea grai ruinile acestea! Când 
te gândești c'a fost atâta viaţă aici... inimi care s'au iubit, ochi care au plâns, 
viteji care și-au vărsat sângele pe zidurile acestea! La porţile acestei cetăți 
s'a strâns norodul răzvrătit, cerând lui Lăpuşneanu capul lui Moţoc. Pe me- 
terezele ei au stat dârzi în faţa lui Sobieţchi cei 19 plăieşi, luptând c'o oaste 
întreagă, prețuindu-și fiecare glonţ, ochind în căpetenii și făcând pe poloni 
să creadă că-i o armată în cetate. 

Din drumul ce se desparte la dreapta înspre Agapia, ne uităm în urmă la 
zidurile cetăţii, măreaţă până Și în ruina ei, și, de la depărtarea asta, în forma 
pe care i-a cioplit-o vremea, ni se pare că vedem coroana lui Ștefan cel Mare. 

Mânăstirea Agapia e vârâtă în munţi, pitită într'un ungher de văi, aşa că 
n-o vezi decât când intri în ea. Dinspre miază-noapte o păzește de crivăţ o 
măgură înaltă, descoperită - „Muncelul cu Flori”; la apus se ridică zid întu- 
necat de codru, și în față iarăşi pădure de brazi, străbătută de cărări ce te 
scot în luminișuri neașteptate - „Poiana Mitropolitului”, „Poiana Stariţii”, iar 
mai sus prin bungetes1 de fagi, deasupra opcinei înalte, în fermecătoarea 
privelişte de pe „Ciungi”, de unde vezi jos mânăstirea Văraticului, în dreapta 
băile Bălțăţești, în stânga Cetatea și Târgu Neamţului, în faţă larga, nemărgi- 
nita vale a Moldovii. 


60 Plean - pradă de război. 
61 Bunget - pădure deasă și întunecoasă. 
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Stă soarele pe strunga de la „Cruce”. Din cerdacul arhondaricului îmi ră- 
coresc privirea pe ierbulița verde ce acopere curtea pătrată, îngrădită de 
toate părţile de încăperile albe, curate, tăcute ale mânăstirii. Din mijlocul 
curții se înalță strălucitoare „biserica cea mare”, zugrăvită pe dinlăuntru de 
maestrul nostru Grigorescu. 

E linişte, ca în vis. De-odată aud ca un semnal, un sunet clar, puternic, 
muzical: mă uit jos - în ușa bisericii văd o măicuţă bătrână, scundă, în mâ- 
na-i stângă cumpănește toaca ușoară la înălțimea umărului, în dreapta ți- 
ne-un ciocănaș de lemn, - a lovit o dată și stă, pare că așteaptă s'adoarmă 
răsunetul celei dintâi bătăi, apoi pășeşte încet pe lângă zidul bisericii, bătând 
în toacă, la început câteva lovituri tari, hotărâte, răzlețe, apoi treptat depăr- 
tarea dintre ele se micșorează, până ce nu mai auzi decât o ploaie de sunete 
mărunte, dulci, cadenţate, ca șoapta pripită a unei rugăciuni, şi parcă se duc, 
se topesc, şi iar vin aproape, iar se despart, tot mai rare, tot mai puternice, - 
ecouri lungi auresc prin coridoare, prin sălile boltite ale chiliilor, întreaga 
mânăstire răsună ca o vioară. lar cu, în taina care mă împresoară, simt cum 
toate loviturile acestea bat în sufletul meu și-mi redeşteaptă, ca dintr'o lume 
depărtată, dulcea şi sfânta evlavie a copilăriei. 


52. În Munţii Sucevii 


Pe la îngânarea zorilor ieşim din cotlonul mânăstirii, pe poarta pârăului 
Agapia, în largul luncii aburite de brumă, trecem prin Târgu-Neamţului, 
printre dughenile ce încep a'şi ridica obloanele, deschizând ochi somnoroși 
în ulița pustie, urcăm dealul Oglinzilor, din zarea căruia vedem la stânga 
„Băile Oglinzi”, sub poalele codrului, și dăm pe la satul Boroaia în frumoasa 
şi îmbelşugata vale a Moldovii. 

În dreapta noastră, legendarul râu - care-a chemat pe Dragoș descălecă- 
torul din poghiazurile Maramu-reșului să-i urzească o ţară nouă, se îndoaie 
liniştit pe sub dealul învârstat de lanuri, tăindu-şi printre fânețe și huceaguri 
o albie cu mult mai lată decât îi trebuie. În stânga, pe marginile luncii. în fal- 
duri largi își lasă Carpaţii găteala lor de codri. Suntem în Suceava, în cel din 
urmă ţinut de munte al ţării. Cerul e de un albastru limpede, străveziu, câți- 
va noruleţi, prigoriţisz de razele soarelui, se frâng încet în bulgări de rubin 
Şi se topesc. Șoseaua, netedă și albă, abate printr'o alee de sălcii, trece podul 
Moldovii și urcă trăgănat dealul Spătăreştilor, de unde se lasă în Fălticeni; 
iar noi ținem înainte drumul Bogdăneștilor, pe sub poalele mun-ţilor, dăm 
pe la Mânăstirea Râșca, pusă sub o sprinceană de branişte, la marginea șe- 


62 A prigori - a expune la dogoarea soarelui. 
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sului, întemeiată de epis-copul Macarie al Romanului în zilele lui Petru Ra- 
reș, care -a înzestrat-o c'o biserică şi cu opt chilii. Ne oprim la Baia, sat har- 
nic şi bogat, oraş de frunte pe vremea lui Dragoş-vodă, pământ frământat în 
sânge: plugarii de azi răstoarnă brazda peste mormintele a zece mii de un- 
guri şi povestesc lucruri înălțătoare, auzite din bătrani... S'a sculat craiul 
Ungariei, Matei Corvin, care nu mai putea dormi de vâlva lui Ștefan cel Marc, 
şi - ridicându-și toată oastea - a răzbătut încoace prin pasul Oituzului, pră- 
dând satele în cale - sa oprit şapte zile la Roman, apoi i-a dat foc s'a purces 
spre Suceava. Înserând pe valea asta şi fiind vreme de iarnă și vifor, s'a tras 
cu oastea la adăpost ş-a tăbărât în Baia, să stea până s-o mai lumina de sus. 
lar domnul nostru, care-l aștepta la porțile Sucevei, văzând zăbava craiului, 
n-a mai stat la gânduri, ci iute şi-a luat o mână de sprintenașis și, gonind 
dealurile, s'a lăsat, în puterea nopţii, ca o vijelie, în lagărul ungurilor, Și-atâta 
i-a izbit de năprasnic și fără de veste, încât toată falnica oştire a lui Matciaş, 
învălmăşită de spaima întunericului şi de grindina săgeţilor ce-o împroşcau 
de pretutindeni, a fost în mai puţin de-un ceas sfărâmată și pusă pe fugă. 
Ci-c'a fost așa măcel, că urla valea de vaiete, armele scăpărau fulgere în bez- 
nă, pâlcuri întregi se abăteau stropşite în picioarele cailor, și ori încotro fu- 
geau bieţii unguri, tot de Ştefan dădeau. Praful s'a ales până în ziuă din 
oastea cea grozavă. lar trufașul rege, care venise să cucerească Moldova, 
de-abia a scăpat, rănit de o săgeată și dus petargă prin cărănile munţilor. 

Pentru amintirea acelei biruinţi, Ştefan a ridicat în Baia „Biserica Albă” - 
la ruinele ei, țăranii cu dare de mână, păzitori unei sfinte datine strămoşeşti, 
duc în toţi anii, în ziua de Sfântu Gheorghe, mâncări, băuturi, în vase nouă, 
împodobite cu flori, şi fac praznice pentru săraci. Ce oameni aleşi, și ce gos- 
podării frumoase sunt prin părţile astea ale Sucevei! Pe lunca Moldovii și pe 
vâlcelele șomuzului sparte de iazuri se înșiră ca o salbă în jurul Fălticenilor 
mândreţe de sate, așezări de moșneni, care păstrează cu sfințenie portul, 
legendele și bunele obiceiuri ale vremurilor de demult: Baia, Bogata, cu ur- 
mele vechilor mine de aur desfundate de romani, Sasca, Rădășenii, cu 
vestitile-i livezi de meri, Brădăţelul, cu minunata-i pădure, în care doarme 
un lac albastru, încunjurat de brazi, izvoare zgomotoase se prăbușesc prin- 
tre stânci - o bucăţică de munte, ruptă din Carpaţi și răsădită aici, ca de-o 
putere dumnezeiască, să stea podoaba satului... Și pe toate văile astea gă- 
seşti amintiri preţioase din trecutul neamului nostru, biserici vechi, durate 
de Alexandru cel Bun, de Ştefan cel Mare, de Petru Rareș... 


63 Sprintenaş - ostaş cu arme ușoare. 
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Tărani din Judeţul Suceava - clișeu inginer Stelian Petrescu 

Suntem la Cornul-Luncii, în pragul ținutului Suceava - și al țării. Netedă și 
albă ca marmura se întinde înaintea noastră șoseaua care merge la Dorna... 
Frântură de rai, scumpă inimii noastre, cântată de poeţi, ţărână sfântă în 
care se odihnesc vasele celui mai glorios Voievod al Moldovei, nespus de 
duios freamătă izvoarele tale - și ce dulce-i umbra codrilor tăi!... tu eşti 
într-adevăr una din cele mai frumoase țări de pe pământ, - dar numele tău 
ne doare să-l rostim şi - străbătându-ţi fermecătoarele drumuri - ochii noş- 
tri nuţi pot privi podoabele decât printr'o perdea de lacrimi. 


53. Pe plută de la Dorna la Piatra 


-- Dă-i drumu! 

Comandă moş Vasile de la cârmă, și Toader, desprinzând gânjul$ din po- 
ciumb$5, sprinten se aruncă pe plută, își face cruce și înfige și el lopata în 
valuri. Un dulce fior ne străbate, codrii fug, îndărăt, pe obraz simţim, ca o 
adiere de vânt, suflarea răcoroasă a mișcării. Nici nu ştim când s'a șters, în 
urma noastră, Dorna cea mândră, cu schela de la Gura Arinului. Departe, 
înainte, răsar din neguri de brădet „Pietrele Doamnei”, turle de castele, 
scânteietoare în lumina rumănă a dimineții; înalt şi întunecat, malul din 
dreapta ne astupă vederea. Cu pălăria dată pe ceafă, cu braţele încordate pe 
coada lungă a lopeţii, adus puţin de spate sub cojo-celu-i fără mâneci, moş 
Vasile, cârmaci vestit, pe care-l cunoaște Bistriţa de patruzeci de ani, cum- 
păneşte pluta în dunga nahlapilor, strigând lui Toader, „dălcăușul”66 (care 
poartă cârma dindărăt): „La pădure!” când e s-abată la dreapta; „La câmp!” 
când e să ție spre stânga. ar la cotituri ne vestește locurile pe unde trecem, și 
strigătul lui, răsunător în pustiul apei, pare că poruncește schimbarea prive- 
liştilor. 

— Colţu Ortoaia! 

Deodată perdeaua de codru se dă la o parte: căsuțe vesele se ivesc pe po- 


64 Gânj - împletitură de nuiele sau din scoarță de tei, asemănătoare cu funia și 
intrebuințată în locul acesteia. 

65 Pociumb - țăruș sau par bătut în pământ. 

66 pălcăus - ajutor al cârmaciului unei plute. 
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dișul din dreapta, zăvoate și ceiruri67 străbătute de cărări; spumegând, cu 
vuiet spărgându-se de bolovani, undele Ortoaiei s-azvârl în Bistriţa, pe mal 
vedem femei torcând, înalte, zvelte, cu faţa luminoasă, ca într-un tablou de 
Grigorescu, catrinţe negre, strânse pe șolduri, cămăși cusute cu arnici, pe 
cap broboade albe. 

Uşor alunecăm la stânga și scăpătăm în genunea de sub „piatra 
Zmâculesei”. Plutașii lasă „condeiele” din mâini și privesc pe dealuri, nepă- 
sători; apa e lină, adâncă, tăcută; câteva minute înaintăm încet, așa de încet, 
că nici nu simţim că mergem. Dar iată că malul din dreapta purcede spre noi, 
râul se deşteaptă, cârmaciul înșfacă vâsla ș-o împlântă pieptiş în propta to- 
rentului... 

— Osoiu! 

Și în foşnet de valuri trecem ca o săgeată prin lunca de arini, fuge tăpșa- 
nul cu satu în spinare, fug oștile de arbori şi stâncile speriate - o goană ne- 
bună, fantastică, ameţitoare. Ca pe fus, munţii se învârtesc, macină izvoare și 
le toarnă în Bistriţa. În vremea asta plutașii luptă: în mişcarea braţelor lor, 
în toată voiniceasca și puternica încordare a picioarelor și a trupului lor 
vânjos au ceva din măreţia statuielor antice ale gladiatorilor romani. Apa se 
domolește... Vâslaşii îşi dau bineţuri cu oamenii de pe mal, se întreabă de-ale 
lor, iar bolțile pădurilor parcă vorbesc și ele... 

— Gura Sunătorii! 

Sunând din unde s-aruncă părăul pe praguri de stânci, o clipă se vede 
deasupra-i sătucul risipit pe poalele Palmeșului, și o nouă privelişte ni se 
deschide înainte. „Pietrosul înalt”, cu gheburile-i de cămilă, pare că stă în 
drum să ne-aștepte. 

-- Decei-or fi țancurile aşa roșcate, moș Vasile? 

-- Acolo sus, în frig, sunt numa târşis8 uscați de vânturi, și-i cetina lor 
așa. 


Ă Pe Bistriţa la Colţul Acrii - clișeu inginer Stelian Petrescu 
In şerpuiri largi se îndoaie strălucitorul râu printre munţii întunecaţi de 


67 Ceair - loc de pășune. 
68 Târş - arbust pipernicit, tufă. 
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codru. Din când în când se deschid vederi în luminișuri, spre satele Bucovi- 
nei la stânga, spre satele noastre la dreapta. 

Românii de acelaş sânge, de o parte și de alta. Din jos de Călinești, o lungă 
dâră de grohotiș, năruit din coastele Pietrosului, împinge Bistriţa, strâm- 
tând-o, înghesuind-o în malul din stânga. Înaintea noastră, la cotul Căpriţii, 
apa se iuțeşte şi se învolburează, iar jocul valurilor albe, de departe, îți pare 
un cârd de gâște care bat din aripi; peste clocotul lor repede alunecă pluta, 
hartuindu-se69 ca o sanie. Scăpătăm iar într'o genune - oglindă în care vezi 
copacii cu vârful în jos. Moş Vasile bate cu muchea toporului în cuiele de la 
jug, apoi înfige tăiușul în grindă, îşi leapădă cojocelul, scuipă în palme și 
apucă lopata. 

— Colţu Acrii! 

Ca printr-un farmec tabloul se schimbă, se trag pădurile în lături, și un 
minunat decor de stânci se înalţă în faţa noastră. Mugește Bistriţa toată, 
năpustindu-și valurile în năprasnicile ziduri, şi dă să le spargă, din ce în ce 
mai înverşunată, dar stâncile se joacă cu ca, o resping, o cheamă, o răsucesc 
în loc, buimăcită se încolăceșşte ca un șarpe, și, după un sfert de ceas, se po- 
menește bătând, din spate, în același zid de care s'a izbit întâi, ca şi cum ar 
cerca, lovindu-l din amândouă părţile, să-l desfunde mai curând și să des- 
chidă cale dreaptă valurilor viitoare. Sus, deasupra noastră, își tremură 
frunzulița câţiva mesteacăni subțiri, crescuţi pe vârfurile stâncilor. Din cotul 
Colbului intrăm în strâmtoarea fioroasă de la Chei - gherdapurile Bistriţii. În 
huietul valurilor, luptând din răsputeri. moș Vasile mai găsește timp să-mi 
strige numele locurilor... „Scara”: din fruntea unei scăfârlii de piatră un brad 
îşi întinde ramurile în jos ca nişte braţe, de ele s'atârnă plutaşii şi scapă când 
li se sparg plutele de stânci. În păretele din stânga. „Coiful” îşi vârfuieşte?o 
turla-i vânătă pe gangul unei văgăuni. Sus, pe Zănoaga din dreapta, arde 
„comoara de argint” a Bogolinului, un țugui ascuţit ce luminează ca o flacără 
albă, şi de sub el, dintr-o spintecătură de stânci, s'aruncă în jos, înspumată, 
frumoasa cascadă numită „Moara Dracului”. Și toate minunăţiile acestea trec 
pe dinaintea noastră cu repeziciunea lucrurilor văzute în vis. Eşim din pră- 
bușiturile Cheilor. Bistriţa se odihnește. Moș Vasile își șterge fruntea de su- 
doare. Toată figura lui e luminată de mulțumirea omului care a luptat cu 
moartea și a biruit-o. Stă soarele”n răscruce. Lunecăm în linişte printre pă- 
duri, pe sus se desfac poiene verzi, rariști de mesteacăni albi ca făcliile. La 
cârjoiul”1 Dohotăriei malul din dreapta se pleacă dezvălind prispe largi de 


69 A hartoi - a da la o parte, a cârmi din drum. 
70 A se vârfui - a-şi înalta, a-și ridica, a-și profila vârful. 
71 Cârjoi - cot. 
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pajişte sub poalele brădişului atârnat de coastele Pietrosului. În urmă, peste 
norodul de măguri, în trei arcuri mari, își taie spinările pe cer Munţii Căli- 
manului, cari încheie Carpaţii Moldovii. 

-- Balta Fagului! 

Un grind întunecos s'abate la dreapta, și iată-ne în lumină. Suliţi de aur 
tremură pe pânza lată, lucie, a râului. Vâjâind vine pe-o râpă stâncoasă Pâ- 
răul Arămii, - hotar, pe stânga Bistriţii, între codrii Bucovinei ș-ai noștri. 
Trecem vâltoarea de la gura Piscului și strunga ostroavelor de la Cojoci, de 
unde se ridică un drumeac spre schitul Rarău, și de-acolo, prin pădure, spre 
minunatul podiș înflorit de la Pietrele Doamnei - trei turle ascuţite înfipte 
sus, în creasta cea mai înaltă a muntelui Rarău, pe care-a stat și s'a adăpostit 
odinioară voievodul Rareș, cu domniţa lui, Elena. Un deal rotund, îmbrăcat 
în brazi, se culcă în faţa apei. Bistriţa, cuminte, îl ocolește, făcând un cot larg 
în dreapta pe sub coama vânătă, zimţuită a Pietrosului, se lasă molcom, 
strângându-și undele între două ziduri de codru, şi iese în luminiș la cotul 
Litului. 

— Căldarea! 

O horă de măguri dezvelite prind Bistriţa la mijloc. O clipă râul doarme 
tolănit la soare, în miros de fâneaţă. Încet, încet, ne soarbe brădișul din fund, 
cotim în umbră pe la gura Părăului Rău, apa scade răsfi-rându-se în larg pe 
matca-i bolovănoasă, grinzile încep să joace sub noi, se hârșcâie pe colții 
stâncilor - şi stăm. Foșnesc valurile de jur împrejur, un clocot e râul. 

-- Am pus-o de mămăligă, zice moș Vasile, scărpinându-se în cap... Dă 
paru, Toadere, să săltăm grinzile... 

Dar iată că o plută ne-ajunge din urmă. Dălcăușul își scoate iute cârma, să 
nu i-o rupă. Fără să vrem, închidem ochii. Un trosnet și o zguduitură puter- 
nică. Am pornit. Pluta care ne-a izbit rămâne înţepenită pe aceleaşi stânci. 

-- Dâmbul Colacului! 

Un munte învălit se înalță stog în faţa noastră, Bistriţa se îndoaie frumos 
pe sub codri, încovnigânduse în jurul lui ca un șarpe ce vrea să-și muște 
coada. Zarea se închide, se întunecă din toate părţile. Numai în urma noastră 
se rupe o strungă în negura de cetini: prin ea se văd în fund, măreț înconde- 
iate pe albastrul cerului, Pictrele Doamnei, încinse de soare. 

-- La Cruce! 

Intrăm într'o genune largă. Munţii se descopăr. 

Privirile se odihnesc pe înalte poiene scăldate în lumină. Din stânga, de 
sub Tarniţa golaşă, vine spumegând Pârăul Crucii, din dreapta, Bărnărelul - 
sclipitoare fâşie de argint. Trecem pe sub podul de lemn ce leagă cele două 
maluri, pe care stau presărate căsuţele unui sat. Lunecăm pe sub dealul Ur- 
sului şi iar năvălesc măguri din toate părțile, se mușuroiesc în jurul nostru 
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greoaie și mătăhăloase. Din clocotișul lor se înalță la dreapta mândrul 
Barnar, în stânga, Bâtca lui Târsână. Pâraie repezi s'azvârl cu vuiet în Bistri- 
ţa. Stânci mari, fioroase, îşi scot gâturile din întunericul codrilor şi s'apleacă 
în jos ca nişte cămile ce vor să bea apă. 

-- Balta Câinelui! 

Râul face-un vârtej spre stânga, şi amuţindu-și valurile, ce rotesc în 
ochiuri, adoarme subt un mal înalt de piatră. Pluta pare că stă locului, atât de 
încet se mișcă. Moș Vasile mai bocăneşte în chingi, cearcă tăria cârmei și 
spune lui Toader să bage de seamă la cot. În mişcările, în vorba şi pe figura 
lui se vede reculegerea, grija omului care va să stea în faţa unei primejdii 
mari şi care-și adună toate puterile pentru o luptă hotărâtoare. Și în adânca, 
fioroasa tăcere a cuprinsului, ne uităm la munţii îmbrăcaţi în codru, la soare, 
la cerul albastru, ca și cum am căuta un semn, o prevestire de sus a soartei 
care neașteaptă. Alunecăm din ce în ce mai repede. Scârțâie vâslele în juguri. 
Un grind înalt, ţuguiat stă drept înaintea noastră, din spatele lui se ridică 
două ţancuri vinete, ascuţite. Tot mai aproape, tot mai puternic se aude 
într'acolo mugctul apei. 

— Toancele! 

Pluta izbeşte într-un peş”2 dunga șuvoiului și, repezindu-se în hart, şter- 
ge din fugă tarașii73 apărători de sub „Piatra lui Toader”, trece săgeată prin 
cotul arcuit spre stânga şi intră voiniceşte în groaznica strâmtoare de la 
Toance. Un popor de stânci se ridică din fundul râului clocotitor și sfâșie în 
zdrenţe toată pânza apei. Ca în bolți răsună urletul valurilor între înaltele 
maluri de piatră. De pretutindeni, și tot mai multe și mai amenințătoare, se 
năpustesc dihăniile în calea noastră. Moș Vasile pare că le îmbrâncește în 
lături cu lopata, așa de voinicește, așa de falnic își taie strungă printre ele, 
şi'n ameţitoarea iuţeală cu care trecem colții şi pragurile strâmtorii, bătrânul 
şi meşterul cârmaci pare o făptură din basme, un năzdrăvan care a luat pluta 
în tălpi şi zboară cu ea peste stânci. Gonim la stânga. Deodată valurile tac, se 
întinde Bistriţa între codri. Îşi întoarce moș Vasile faţa-i luminată, se uită în 
urmă la ţancurile Toancelor și, prujind74 a râs, clatină din cap. 

--Hm!dihăniile naibii... să ne răpuie, și mai multe nu. 

Lunecă pluta ușor pe la gura Căpriţii, în stânga se înalță Holda descoperi- 
tă, în dreapta cade perdeaua de brazi până în marginea apei. În urma noas- 
tră soarele se lasă pe zarea Barnarului. Lungi cărări de văpaie tremură pe 
trâmba de oţel a Bistriţii. Pale de umbră se lățesc pe măguri; focuri clipesc în 


72 Într-un pes - pe o coastă, într-o latură. 
73 Tarac - stâlp bătut în pământ pentru a feri plutele de lovire. 
74 A pruji - a glumi. 
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depărtări. Dălcăușul își aprinde luleaua și îngână încetișor o doină haidu- 
cească... 

„Sub poale de codru verde 

Mititel foc mi se vede, 

Mititel și potolit, 

Tot de voinici ocolit...” 

leșim în larg. Cârmaciul împlântă adânc lopata în valuri: se întoarce pluta 
în loc şi prinde la mal, în vatra Broșştenilor. 


Casa din zonă - clișeul N. Ghika-Budești 

A doua zi plecăm pân'a nu răsări soarele. Trecem pe sub pod și scăpătăm 
în arcul ce se îndoaie la stânga. Pe sus tiveşte poalele Hărăoaiei șoseaua care 
duce, peste muntele Scărișoara, la Fălticeni. De o parte şi de alta a râului se 
întinde mândra așezare a satului Broşteni. De-aci încolo Bistriţa se îmblân- 
zeşte. De trei ori şi-au ridicat Carpaţii falangele de stânci împotriva ei, de 
trei ori puternicele-i valuri au trecut biruitoare, în sunete de fanfară, peste 
prăbușiturile uriașelor zăgazuri. Falnică s'așterne acum între bogatele-i 
maluri, împodobite de sate. De pretutindeni vin apele văilor să i se închine. 
Tot mai largă și mai liniştită se lasă de vale. Printre păduri tace, ca s'asculte 
cântecul privighetorilor. În luminişuri cheamă casele fruntașilor la prund şi, 
noaptea pe lună, le spune povești. 

Din jos de Cărpiniş, Bistriţa-şi taie calea dreaptă până în livezile Mădeiu- 
lui. Soarele răsare punând cununi de aur pe creştetele codrilor. ln urma 
noastră, pe măgurile depărtate, se văd bungetele de brădet înnegrind zarea 
ca o arătură proaspătă. Priveliști fermecătoare, care nu se pot spune cu 
vorbe, se deschid de pretutindeni, şi fug, alunecă fantastic îndărătul nostru, 
şi altele vin, şi cele care vin ni se par și mai fermecătoare. De pe plută, din 
goană, ochii noștri beau cu nesaț frumuseţile acestea, care curg și nu se mai 
sfârșesc, şi ne pare rău că nu le putem lua, să le ducem cu noi și să le arătăm 
lumii, aşa cum le vedem acum, în lumina, în măreţia şi în liniştea asta dum- 
nezeiască, și să spunem celor care nu le cunosc și nu ne ştiu: „lată ţara noas- 
tră!...” Atunci ar înţelege deodată - ca bătrânii de pe zidurile Troiei la 
vederea frumoasei Elena - de ce s'au dat atâtea lupte și atâta sânge s'a văr- 
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Bicaz - Piatra Corbului 

Pe o largă deschizătură în munții din dreapta își aşterne Borca mândrele-i 
gospodării. Din fund aleargă pârăul, sărind peste înalte zăgazuri de stânci, 
s'aducă Bistriţii stăpâne prinosu-i de unde. În stânga se întinde Sabasa între 
două dealuri descoperite, o linie ferată cară buștenii din codru. Pe maluri 
sunt schele de plute, și un pod peste râu. Din vale de Fărcașa, între Bâtca 
Frumosului și Runcu Popeștilor, Bistriţa o rătează de fugă, aruncă pluta 
peste praguri, plesnind-o de apă, și astfel, în jocuri și cântece de valuri, intră 
în ţinutul Neamţului; leit în zale de oţel zorește Dreptul pe sub coastele 
Zahornii: zburlindu-şi coama-i de argint s'azvârle Calul peste scările 
Cernegurii, şi-i ies în cale la hotar. Se bat nahlapii de grinzi, în tact scârțâie 
cârma de la spate; ca o suveică alunecă pluta pe sub bolți de mesteacăni. Pe 
malul drept, în vatra Călugărenilor, se înalță o namilă de stâncă - „Piatra 
Teiului”. Ci-c'a vrut dracu odată să iezească Bistriţa și, rupând un hărtan din 
Ceahlău, l-a luat de-a fedeleșu”5 și s'a pogorât cu el în puterea nopţii, dar pe 
vale l-a prins cântarea cocoșilor ş'a zbughit-o Aghiuţă, lăsând stana'n bătă- 
tură, de s'au crucit oamenii când au văzut-o a doua zi. Cotim la dreapta pe 
sub podul de la Gura Largului, şi deodată ni se deschide înainte minunata 
privelişte a Ceahlăului. Singur și posomorăt, trufaş stăpânitor peste un po- 
por de munţi, ce par pe lângă dânsul mușuroaie, înălțându-și creştetu în cer, 
scărmănând norii în raghila”6 de stânci înfipte pe fruntea-i pleșuvă, mân- 
drul uriaş farmecă râul cu puterea măreției lui şi-l face să-și uite drumul și 
dorul de câmpie. 

De pe la nămiezi până în scăpătatul soarelui ne poartă Bistriţa tot pe lân- 


75 De-a fedeleșu - ca pe un fedeleș (butoiaș mic de forme diferite, în care țăranii își duc 
apa la câmp); la subţioară. 

76 Raghilă - unealtă formată dintr-o scândură în care sunt înfipţi dinţi de fier şi prin ca- 
rese trage cânepa sau inul melițat ca să se aleagă partea cea mai fină. 
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gă el - pleacă ea uneori, hotărâtă să nu se mai întoarcă, și iar se răzpândeşte, 
şi vine mai aproape, aciură vrăjită pe sub poalele lui, rotinduse în loc, 
scuturându-şi platoşa-i strălucitoare, aci suspinând din adânc, aci privindu-l 
lung, strigându-l, dând freamăt pădurilor cu glasu-i de valuri. Într-un târziu 
îşi ia de seamă și pleacă mânioasă, vorbește singură, se bate de maluri, ur- 
lând s-aruncă toată, cât îi de lată, peste înaltele praguri de la Bicaz și de la 
Lunca Strâm-bului. Nălucesc pe tăpșane căsuţele satelor, prin văi herăstraie, 
din întunecimi de codru răsar măreţe vechile mânăstiri: Pângăraţii, Biseri- 
canii, castel fantastic pe vârful unei măguri, și mai în vale, Bistriţa, după o 
perdea de plopi. Înainte, Bâtca Doamnei se abate la stânga şi ne arată orașul 
- cel mai frumos oraș de munte al Moldovii - culcat între două străji înalte: 
Pietricica și Cozla. 

La asfinţitul soarelui suntem în Piatra. Pământul umblă cu noi. Ceahlăul, 
ridicându-şi falnic fruntea peste grinduri, ne priveşte încă din negurile de- 
părtării. 


54. Valea Prutului 


Din cel din urmă arc al Carpaţilor, de sub poalele Călimanului, se lasă pe 
coasta despre răsărit a ţării, un lung şir de coline, care merg - ridicându-se 
şi culcându-se ca valurile unei mări - până la cătările Dunării. Pe la căpătâiul 
acestor dealuri, frumoasele și roditoarele dealuri ale Moldovei - se îndoaie 
Prutul în șerpuiri mari, aşternut ca de pe întinsul unei stepe. Izvorât de de- 
parte, din Carpaţii Galiției, râul vine tulbure la hotarele noastre, sparge mă- 
gurile Mamorniţei şi-şi împinge apa-i gălbuie, lină, fără nici o încreţitură, în 
lunca largă, ce se desface de la Cotul Boianului de jos. 

Tăcut, posomorât, mâncându-şi mereu malurile-i nisipoase, uncori 
părăsindu-le și căutându-şi o albie nouă pe Lăsăturile șesurilor, curgând, mai 
în toată lungimea lui, în câmp deschis, între maluri joase, rupte, pustii, ara- 
reori umbrite de câte-un zăvoiu de sălcii, de câte un petecuţ de dumbravă, - 
Prutul n'are nimic din frumuseţea râurilor ce înveselesc pământul ţării 
noastre. Întotdeauna apele mari - „drumuri care merg singure” - au atras 
aşezările oamenilor pe țărmurile lor. Pe ele se înşiră toată strălucirea și toa- 
tă istoria lumii. Prutul e râul pe-ale cărui ţărmuri n-a înflorit nici un oraș și, 
din câte scaldă pământul românesc, e singurul, pentru care blândele doine 
ale poporului n-au găsit nici o vorbă de bine. Îi tristă şi la vedere apa lui lată, 
molâic, veșnic întunecată, triste sunt și amintirile pe care ni le deşteaptă, 
triste sunt şi văile pe care le străbate, și puţinele aşezări ce-i caută în cale, 
retrase mai toate pe dâlme, de frica revărsărilor. Pe-aici s'au răpezit pustii- 
toare puhoaiele de barbari asupra Europei, pe aici au străbătut Hunii în 
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câmpiile Panonei, spulberând vetrele din văile Carpaţilor, lăsând siliştile 
albite de oase, ca un potop năprasnic gonind din calea lor sfărmăturile no- 
roadelor, și împrăștiindu-le pe vârfurile cele mai înalte ale munţilor. De sute 
de ori au năvălit prin vadurile Prutului oardele Tătarilor flămânde de prăzi... 
În şuierul crivăţului ce culcă în valuri pădurea de papură crescută pe râu, 
grănicerul nostru ascultă noaptea zăngănit de arme și vaiete de moarte. Știe 
el bine, că dincolo e o bucată rășluită din trupul Moldovei, ştie că cei care 
trăiesc și plâng acolo sunt fraţii lui, şi cu toate astea - privind uluit pe apa 
Prutului își năbușe dorul și-un cântec amar și plin de blesteme îi scapă de pe 
buze: 

„Prutule, râu blestemat, 

Face-te-ai adânc şi lat, 

Mal cu mal nu se zărească, 

Glas cu glas nu se lovească, 

Ochi cu ochi nu se întâlnească. 

Dușmanii ţării, de-or trece, 

La cel mal să mi se înece, 

lar tu în valurile tale 

Să-i tot duci, să-i duci la vale 

Până în Dunăre şi în Mare...” 


Pie 


— - aae at 
La Bălinești (Dorohoi) - clișeu: inginer Stelian Petrescu 

Lăsăm în urma noastră Herţa, unde s'a născut nemuritorul Asachi, 
Darabaii, Rădăuţii, târguşoare ridicate pe dealuri, de-a lungul râului, și 
ajungem pe înnoptate, în Ștefănești, cea mai veche și mai de frunte aşezare 
de pe Prut, întemeiată de Ștefan cel Mare, ca să stea strajă oștilor ce se pur- 
tau mereu pe valea asta, între Dunăre și Hotin. Orăşelul e așternut pe poalele 
unui deal acoperit de vii şi de livezi. O măgură stâncoasă își împinge coaste- 
le-i vinete până în marginea râului, care mai în jos scapă din albie, prin stu- 
fişul de sălcii, şi presară bălți şi viroage pe șesul întins și neted al Başeului. 
De la Ștefănești drumul se îndoaie peste frumoasele dealuri culcate între 
valea Jijiei și valea Prutului. Păduri de stejar îmbracă tăpșanele, de jur îm- 
prejur se văd în depărtări, peste sclipitoarele oglinzi ale iazurilor, întinderi 
nemărginite de holde și de fânețe, legănate în ondulaţii dulci, largi, odihni- 
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toare. La Tabăra Mânăstirii, în apropiere de Bivolari, rămășițele vechilor 
tăbii ale Eteriștilor ne amintesc cele din urmă zile de groază și de durere, 
prin carea fost să mai treacă mult încercata noastră țară. 

Ne lăsăm pe coama descoperită a unei coline. Din dreapta Jijia, îmbucând 
apele Meletinului, scaldă ogoarele ce se răzoresc pe luncă. În stânga Prutul 
şerpuiește în desișuri de trestie și de lozii. Către apus, în fund, se rotunjesc 
pe poalele cerului ramurile rășchirate ale dealului Catelina ce-și ridică 
trunchiul din mijlocul vestitelor podgorii ale Cotnarilor. Străbatem târgușo- 
rul Sculeni, așternut pe malul plecat al Prutului, în faţa Sculenilor din Basa- 
rabia, trecem pe sub zidurile castelului de la Stânca, așezat în mijlocul unui 
parc întunecos pe creștetul unei măguri, şi pe la toacă sosim în Ungheni. Un 
pod de fier leagă cele două țărmuri ale Prutului, și cele două căi ferate: a 
României și-a Rusiei. De aici luăm trenul - și peste un ceas suntem în laşi. 


-, "s 


lași. Trei-Erarhi, (detaliu din ornamentaţia exterioară) cliseu: inginer Steli- 
an Petrescu 

Frumosul oraș, care-a fost, timp de trei veacuri, capitala Moldovii, se în- 

tinde pe coastele revărsate spre miazăzi ale dealurilor „Copoul” și „„Șoroga- 

rii”. În spate, un arc de măguri acoperite de codru se înalță din lunca 

Prutului şi-l apără de crivăţ. În faţă, peste valea Bahluiului ş-a Nicolinii, se 

ridică un alt șir de măguri, unele-mpodobite cu vii și cu grădini, altele 
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dezvălite, odihnind vederea pe pajiştea lor verde, întinsă, luminoasă. Pe cos- 
tișele lor răsar vechile mânăstiri: Cetăţuia, Galata, Frumoasa, Bârnova, cu 
ruini de palate, sub zidurile cărora dorm atâtea amintiri de glorie şi de sufe- 
rință din învăluitul şi mult zbuciumatul trecut al Iașilor. Cuprins cu ochii de 
sus, de pe Răpedea, oraşul îți înfățișează una din cele mai frumoase prive- 
lişti. Biserici, case, străzi curg toate devale, nălbind, cu minunata lor cascadă, 
revărsarea celor două dealuri, din creştet până în poale. Ce păcat că nu-i, în 
locul Bahluiului, o apă mai marel!... Să treacă Bistrița pe aici, n'ar fi pe lume o 
aşezare de oraş mai mândră şi mai fermecătoare. Încep umbrele să se lun- 
gească. Soarele'și împrăștie cele din urmă raze pe turlele bisericilor. Mă co- 
bor încet pe strada largă, liniştită, ce spintecă orașul din zarea Copoului 
până în valea Socolii. Trec pe lângă grădina publică, aşternută în stânga pe 
podișul măguri, şi pe lângă măreţul palat al universităţii, de o parte și de 
alta, în mijlocul curților cu parcuri în fund, se înalță case mari, bătrâneşti, a 
căror vechime și strămoșască simplitate îți duc gândurile departe, în humea 
care-a strălucit odinioară, la viața povestită prin cronici. Parcă te aștepți să 
vezi ieşind, pe balcoanelembrăcate în iederă, chipuri de voievozi cu barbă 
albă, domniţe palide, visătoare, în rochii lungi de matasă, și logofeţi, şi vor- 
nici, cârmuitorii țării de pe vremuri. În vale, lângă mitropolie, se ridică, re- 
înnoită de curând, biserica sfinţilor Trei lerarhi, durată de Vasile Lupu. 
Zidită toată în piatră, cu zveltele-i turle, în minunatai horbotă de sculpturi, 
amintește mândra podoabă a Curţii de Argeș. 

Mă opresc în faţa statuii lui Ştefan cel Mare. Soarele-a asfintit. Încep să se 
aprindă felinarele. Treptat, zgomotele orașului se depărtează, se sting. În 
evlavia acestei linişti, falnicul voievod, călare, cu coroana pe cap și sceptrul 
întins, cum trage frâul cu stânga şi apasă picioru în scară, desfăcându-şi 
pieptul de sub manta'i de bronz, pare că s'a oprit dinaintea palatului, în răs- 
timpul a două bătălii, să cuvânteze sfetnicilor țării. În ţinuta, pe chipul şi în 
gestul lui e mândria gravă a domnului, care cumpănește în mână” soarta 
unui neam, şi seninătatea biruitorului, care a stat în lupte mari şi a răpus 
vrăjmași ce îngrozeau lumea cu vâlva puterii lor. Privirea lui arată dusă, 
adâncită departe, dincolo de hotarele Moldovii. 

Din laşi ne lăsăm iar în valea Prutului. E o dimineaţă rece, umedă, fără 
soare și fără cer. Drumul se încovoaie pe îmbinările colnicelor, ce iese, prin- 
tre bălțile Jijiei, la satul „Țuţora, unde acum trei veacuri și jumătate boierii 
Moldoveni, răsvrătiţi împotriva lui Ștefan al VII, domn crud și asupritor, au 
năvălit într'o noapte asupra lui și l'au ucis în cort. Pe atunci era aici pod stă- 
tător peste Prut, și vad de oști, şi cea mai deschisă trecătoare între Moldova 
de jos și Basarabia. 

Într'amurg sosim la Stănilești, satul istoric, care a văzut sfărâmându-se în 
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câteva ceasuri uriașul plan al lui Petru cel Mare, visătorul unei împărăţii 
împânzite din pustietăţile Volgei până în fermecătoarele maluri ale Bosfo- 
rului. Încă două zile de întinsoare pe lunca scrijălată de vigoare a Prutului. şi 
ieşim în larg, în faţa Brateșului, unul din cele mai mari și mai frumoase lacuri 
ale României. Prutul face un țăncuș adânc în pământul nostru, apoi se în- 
doaie la stânga, înconjură lacul, şi se descarcă în Dunăre sub dumbrava de 
sălcii de lângă târguşorul Reni. Încet se desfac în ceață coşuri de fabrici, 
turnuri de biserici, catarguri de corăbii, - puternic și strălucitor orașul Galaţi 
răsare, se înalță din valurile fluviului rege. 


Țara. Poporul Dunărea, Marea, Carpaţii și Prutul - iată cele patru hotare 
cari îngrădesc pământul Țării Românești. Am fost trăit, pe vremuri, în 
graniţi mai largi. S-au fost înv ârtit, pe vremuri, paloșele sclipitoare ale Vo- 
ievozilor noştri și peste Carpaţi şi peste Prut. Dar s'au vărsat încoace înecuri 
de potop, neamuri pe neamuri s'au împins - noroade, ce nu le mai încăpea 
lumea, au curs mereu peste noi și-a trebuit ca să putem trăi - să ne mai 
strângem ţara, și de la miazănoapte și de la răsărit. 

Aduși în Dacia de împăratul Traian, rămași aici, în urma celei mai vajnice 
lupte ce-au văzut timpurile vechi, am păstrat în sângele nostru vitejia acelor 
două popoare mari din care ne tragem, și nu o dată, în zbuciumul atâtor 
veacuri, ne-am arătat urmașii vrednici și ai legionarilor biruitori, care au 
vânzolit lumea și-au abătut codrii, ca să răzbată în cetatea lui Decebal, și ai 
uriașilor învinşi, care - ne mai putându-se apara - și-au dat o moarte așa de 
măreaţă și de tragică în flăcările Sarmisegetuzei. De-atunci au trecut aproa- 
pe două mii de ani. Multe războaie am avut și multe nenorociri ne-au călcat 
în vremea asta. Vijelii cumplite au trecut peste noi, la toate am ţinut piept, și 
nu ne-am dat, ș-aici am stat. 

Ca trestia ne-am îndoit sub vânt, dar nu ne-am rupt. 

Și-am rămas stăpâni pe moșioara noastră. Știe numai bunul Dumnezeu cu 
cât sânge ne-am plătit noi pământul acesta, scump tuturor românilor, scump 
pentru frumuseţile și bogăţiile lui, scump pentru faptele mărețe și înălţă- 
toare care s'au petrecut pe el. 

Odihnească în pace gloriosul Ştefan, că n-au fost spuse în deşert cuvintele 
mândre și înțelepte pe care ni le-a lăsat cu limbă de moarte: „Dacă dușmanul 
vostru ar cere legăminte ruşinoase de la voi, atunci mai bine muriţi prin sa- 
bia lui decât să fiți privitori împilării şi ticăloșşiei țării voastre. Domnul pă- 
rinților voştri, însă, se va îndura de lăcrimile slugilor sale şi va ridica dintre 
voi pe cineva carele va așeza iarăși pe urmașii voştri în voinicia și puterea de 
mai înainte”. 
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București. Mânăstirea Văcărești - clișeu: Ghika-Budești 

Din straşina munților ce înalță marginea ţării de la Severin până la Doro- 
hoi, râuri frumoase, dătătoare de viaţă, și nenumărate pâraie se despletesc, 
în cărări de argint, peste întinsele șesuri ale Valahiei și printre dealurile 
blânde ale Moldovii. Singură câmpia Ialomiţei s-așterne tăcută, netedă, us- 
cată - vast ostrov însetat, în mijlocul atâtor ape ce împodobesc pământul 
României. Doarme sub șuierul vânturilor deșertul larg, nemărginit al Bără- 
ganului. De mii de ani visează râuri limpezi și lacuri sclipitoare: în zilele se- 
nine de vară visu-i se răsfrânge în undele acrului și îngână peste lanurile și 
bălăriile uscate ale pustiului acele ape vrăjite, amăgitoare ale „mirajelor”, 
aşa de frumos numite de popor „apa morților”. 

BM 


Biserica lui Bucur (Bucuresti) - foto: G. Grigorescu 

Călătorii străini care au străbătut văile României pe drumuri hrintuite, în 
căruțele de poștă de-acum patruzeci de ani, cu greu ar mai cunoaște astăzi 
locurile pe unde au umblat. Li s-ar părea că altă ţară s'a pus între Carpaţi și 
Mare. Şi într-adevăr, o ţară nouă s'a ridicat de atunci în răsăritul Europii. 
Moşia lui Mircea ş-a lui Ştefan, libera şi mândra Românie de azi 
nemaicrescând în lături, a trebiut să crească în sus, și saltă zi cu zi - o saltă 
puterea tinereții și setea de lumină! 

Din hotar în hotar, în lung şi în lat, o prind acum, ca într'o reţea, șosele 
netede, pietruite, şi linii ferate, înşirând pe firele lor orașele înfloritoare și 
sutele de fabrici ce scot la lumină bogățiile țării. 
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Palatul dela Mogoșoaia - foto: G. Grigorescu 

Astăzi, capitala noastră, care-a stat pitită prin munţi atâtea veacuri, spo- 
reşte - sigură și puternică - în mijlocul câmpiei dunărene, ridicând palat 
lângă palat, pe unde-și păștea odinioară turmele legendarul Bucur. Şi largi 
îşi deschid acum porţile altarele luminii - treptat poporul se înviorează, se 
deşteaptă, la o viață de pace și de muncă roditoare. 

În faţa scundelor şi sărăcăcioaselor chilii, unde acum optzeci de ani - 
dascălul Lazăr punea în mâna copiilor cea dintâi carte românească, se înalță 
falnic palatul universităţii, iar pe locul acela sfânt s'au așezat trei statui: Eli- 
ade, Mihai Viteazu, Gheorghe Lazar - poetul, eroul şi apostolul. 

Două mari bulevarde taie în cruciş oraşul. Dâmboviţa se minunează de 
strălucirea şi mândreţa în care se desfac malurile ei, ascunse până mai 
dăunăzi sub rădiuri?7 de sălcii. 

De aici, din mijlocul capitalei zgomotoase, îmi întorn gândurile pe unde 
am umblat. Multe din locurile frumoase pe care le-am văzut îmi revin acum, 
învăluite în farmecul depărtării, și parcă mă dojenesc, unele că n-am spus 
destul, altele că n-am spus nimic de ele. Multe vor fi iarăși pe care nu le-am 
văzut încă. Dar ceea ce se ridică mai luminos și mai sfânt în mijlocul aminti- 
rilor mele, podoaba cea mai aleasă și mai mândră între podoabele ţării, este 
poporul românesc. În sufletu-i larg, nespus de duios, lămurit în focul atâtor 
suferinți, am găsit izvorul curat al frumoaselor lui cântece și înțelesul istoric 
al trăiniciei şi stăruinţii noastre pe acest pământ. In marea lui putere de 
muncă, de luptă şi de răbdare, în mintea lui trează și în inima lui caldă am 
găsit sprijinul speranţelor noastre și dezlegarea înaltei chemări a neamului 
nostru. Îl urmăresc cu gândul de-alungul veacurilor, îl văd cu pieptul 
dezvălit în zloată și în bătălii, muncind ca să plătească dările ţării, luptând ca 
să-şi apere pământul, căzând şi ridicându-se iar, murind în șes și renăscând 
în munți, pururea tânăr, pururea mândru, cu toate nevoile ce-au dat să-l 
răpuie, - şi mă întreb: ce popor a avut pe lume o soartă mai aprigă și mai 
zbuciumată, ce neam de oameni a stat mai viteaz și mai întreg în faţa atâtor 
dureri! Unde-ar fi ajuns el astăzi dac-ar fi fost lăsat în pace! ... „O lacrimă-i 
tremură în glas, și graiul lui e un suspin”, zice Michelet vorbind de poporul 
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român. 
J 


Ă Biserica Stavropoleos (București) - foto; Ghika-Budeşti 

In adevăr, suferinţile acestea au pus o blândeţă divină pe figura ţăranului 
nostru. Inima lui e plină de milă pentru cei nenorociţi, și limba lui e dulce şi 
plină de mângăieri. 

Câtă gingășie e în cântecul cu care-și adorm ţărancele copiii: 

„Nani, nani, puisor” 

şi cu ce vorbe sfâşietoare, adânci ca și durerea din care-au izvorât, își pe- 
trec morții la groapă: 

„Dragile mamei sprincene, 

Cum o să fiţi buruiene! 

Dragii mamii ochişori, 

Cum o să vă faceți flori!...” 

Intr-o țară așa de frumoasă, c-un trecut aşa de glorios, în mijlocul unui 
popor atât de deștept, cum să nu fie o adevărată religie iubirea de patrie, și 
cum să nu-ți ridici fruntea, ca falnicii strămoși de odinioară, mândru că poți 
spune: „Sunt român!” 


Santinela. După un tablou de Grigorescu. 
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